The International Literary Quarterly
Contributors

Shanta Acharya
Marjorie Agosín
Donald Adamson
Diran Adebayo
Nausheen Ahmad
Toheed Ahmad
Amanda Aizpuriete
Baba Akote
Elisa Albo
Daniel Albright
Meena Alexander
Rosetta Allan
María Teresa Andruetto
Innokenty Annensky
Claudia Apablaza
Robert Appelbaum
Michael Arditti
Jenny Argante
Sandra Arnold
C.J.K. Arkell
Agnar Artúvertin
Sarah Arvio
Rosemary Ashton
Mammed Aslan
Coral Atkinson
Rose Ausländer
Shushan Avagyan
Razif Bahari
Elizabeth Baines
Jo Baker
Ismail Bala
Evgeny Baratynsky
Saule Abdrakhman-kyzy Batay
Konstantin Nikolaevich Batyushkov
William Bedford
Gillian Beer
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Ilya Bernstein
Mashey Bernstein
Christopher Betts
Sujata Bhatt
Sven Birkerts
Linda Black
Chana Bloch
Amy Bloom
Mary Blum Devor
Michael Blumenthal
Jean Boase-Beier
Jorge Luis Borges
Alison Brackenbury
Julia Brannigan
Theo Breuer
Iain Britton
Françoise Brodsky
Amy Brown
Bernard Brown
Diane Brown
Gay Buckingham
Carmen Bugan
Stephen Burt
Zarah Butcher McGunnigle
James Byrne
Kevin Cadwallander
Howard Camner
Mary Caponegro
Marisa Cappetta
Helena Cardoso
Adrian Castro
Luis Cernuda
Firat Cewerî
Pierre Chappuis
Neil Charleton
Janet Charman
Sampurna Chattarji
Amit Chaudhuri
Mèlissa Chiasson
Ronald Christ
Alex Cigale
Sally Cline
Marcelo Cohen
Lila Cona
Eugenio Conchez
Andrew Cowan
Mary Creswell
Christine Crow
Pedro Xavier Solís Cuadra
Majella Cullinane
P. Scott Cunningham
Emma Currie
Jeni Curtis
Stephen Cushman
David Dabydeen
Susan Daitch
Rubén Dario
Jean de la Fontaine
Denys Johnson Davies
Lydia Davis
Robert Davreu
David Dawnay
Jill Dawson
Rosalía de Castro
Joanne Rocky Delaplaine
Patricia Delmar
Christine De Luca
Tumusiime Kabwende Deo
Paul Scott Derrick
Josephine Dickinson
Belinda Diepenheim
Jenny Diski
Rita Dove
Arkadii Dragomoschenko
Paulette Dubé
Denise Duhamel
Jonathan Dunne
S. B. Easwaran
Jorge Edwards
David Eggleton
Mohamed El-Bisatie
Tsvetanka Elenkova
Johanna Emeney
Osama Esber
Fiona Farrell
Ernest Farrés
Elaine Feinstein
Gigi Fenster
Micah Timona Ferris
Vasil Filipov
Maria Filippakopoulou
Ruth Fogelman
Peter France
Alexandra Fraser
Bashabi Fraser
Janis Freegard
Robin Fry
Alice Fulton
Ulrich Gabriel
Manana Gelashvili
Laurice Gilbert
Paul Giles
Zulfikar Ghose
Corey Ginsberg
Chrissie Gittins
Sarah Glazer
Michael Glover
George Gömöri
Giles Goodland
Martin Goodman
Roberta Gordenstein
Mina Gorji
Maria Grech Ganado
David Gregory
Philip Gross
Carla Guelfenbein
Daniel Gunn
Charles Hadfield
Haidar Haidar
Ruth Halkon
Tomás Harris
Geoffrey Hartman
Siobhan Harvey
Beatriz Hausner
John Haynes
Jennifer Hearn
Helen Heath
Geoffrey Heptonstall
Felisberto Hernández
W.N. Herbert
William Hershaw
Michael Hettich
Allen Hibbard
Hassan Hilmi
Rhisiart Hincks
Kerry Hines
Amanda Hopkinson
Adam Horovitz
David Howard
Sue Hubbard
Aamer Hussein
Fahmida Hussain
Alexander Hutchison
Sabine Huynh
Juan Kruz Igerabide Sarasola
Neil Langdon Inglis
Jouni Inkala
Ofonime Inyang
Kevin Ireland
Michael Ives
Philippe Jacottet
Robert Alan Jamieson
Rebecca Jany
Andrea Jeftanovic
Ana Jelnikar
Miroslav Jindra
Stephanie Johnson
Bret Anthony Johnston
Marion Jones
Tim Jones
Gabriel Josipovici
Pierre-Albert Jourdan
Sophie Judah
Tomoko Kanda
Maarja Kangro
Jana Kantorová-Báliková
Fawzi Karim
Kapka Kassabova
Susan Kelly-DeWitt
Mimi Khalvati
Daniil Kharms
Velimir Khlebnikov
Akhmad hoji Khorazmiy
David Kinloch
John Kinsella
Yudit Kiss
Tomislav Kuzmanović
Andrea Labinger
Charles Lambert
Christopher Lane
Jan Lauwereyns
Fernando Lavandeira
Graeme Lay
Ilias Layios
Hiên-Minh Lê
Mikhail Lermontov
Miriam Levine
Suzanne Jill Levine
Micaela Lewitt
Zhimin Li
Joanne Limburg
Birgit Linder
Pippa Little
Parvin Loloi
Christopher Louvet
Helen Lowe
Ana Lucic
Aonghas MacNeacail
Kona Macphee
Kate Mahony
Sara Maitland
Channah Magori
Vasyl Makhno
Marcelo Maturana Montañez
Stephanie Mayne
Ben Mazer
Harvey Molloy
Osip Mandelstam
Alberto Manguel
Olga Markelova
Laura Marney
Geraldine Maxwell
John McAuliffe
Peter McCarey
John McCullough
Richard McKane
John MacKinven
Cilla McQueen
Edie Meidav
Ernst Meister
Lina Meruane
Jesse Millner
Deborah Moggach
Mawatle J. Mojalefa
Jonathan Morley
César Moro
Helen Mort
Laura Moser
Andrew Motion
Paola Musa
Robin Myers
André Naffis-Sahely
Vivek Narayanan
Bob Natifu
María Negroni
Hernán Neira
Barbra Nightingale
Paschalis Nikolaou
James Norcliffe
Carol Novack
Annakuly Nurmammedov
Joyce Carol Oates
Sunday Enessi Ododo
Obododimma Oha
Michael O'Leary
Antonio Diaz Oliva
Wilson Orhiunu
Maris O'Rourke
Sue Orr
Wendy O'Shea-Meddour
María Claudia Otsubo
Ruth Padel
Ron Padgett
Thalia Pandiri
Judith Dell Panny
Hom Paribag
Lawrence Patchett
Ian Patterson
Georges Perros
Pascale Petit
Aleksandar Petrov
Mario Petrucci
Geoffrey Philp
Toni Piccini
Henning Pieterse
Robert Pinsky
Mark Pirie
David Plante
Nicolás Poblete
Sara Poisson
Clare Pollard
Mori Ponsowy
Wena Poon
Orest Popovych
Jem Poster
Begonya Pozo
Pauline Prior-Pitt
Eugenia Prado Bassi
Ian Probstein
Sheenagh Pugh
Kate Pullinger
Zosimo Quibilan, Jr
Vera V. Radojević
Margaret Ranger
Tessa Ransford
Shruti Rao
Irina Ratushinskaya
Tanyo Ravicz
Richard Reeve
Sue Reidy
Joan Retallack
Laura Richardson
Harry Ricketts
Ron Riddell
Cynthia Rimsky
Loreto Riveiro Alvarez
James Robertson
Peter Robertson
Gonzalo Rojas
Dilys Rose
Gabriel Rosenstock
Jack Ross
Anthony Rudolf
Basant Rungta
Joseph Ryan
Sean Rys
Jostein Sæbøe
André Naffis Sahely
Eurig Salisbury
Fiona Sampson
Polly Samson
Priya Sarukkai Chabria
Maree Scarlett
John Schad
Michael Schmidt
L.E. Scott
Maureen Seaton
Alexis Sellas
Hadaa Sendoo
Chris Serio
Resul Shabani
Bina Shah
Yasir Shah
Daniel Shapiro
Ruth Sharman
Tina Shaw
David Shields
Ana María Shua
Christine Simon
Iain Sinclair
Katri Skala
Carole Smith
Ian C. Smith
Elizabeth Smither
John Stauffer
Jim Stewart
Susan Stewart
Jesper Svenbro
Virgil Suárez
Lars-Håkan Svensson
Sridala Swami
Rebecca Swift
George Szirtes
Chee-Lay Tan
Tugrul Tanyol
José-Flore Tappy
Alejandro Tarrab
Campbell Taylor
John Taylor
Judith Taylor
Petar Tchouhov
Miguel Teruel
John Thieme
Karen Thornber
Tim Tomlinson
Angela Topping
David Trinidad
Kola Tubosun
Nick Vagnoni
Joost Vandecasteele
Jan van Mersbergen
Latika Vasil
Yassen Vassilev
Lawrence Venuti
Lidia Vianu
Dev Virahsawmy
Anthony Vivis
Richard Von Sturmer
Răzvan Voncu
Nasos Vayenas
Mauricio Wacquez
Julie Marie Wade
Alan Wall
Marina Warner
Mia Watkins
Peter Wells
Stanley Wells
Laura Watkinson
Joe Wiinikka-Lydon
Hayden Williams
Edwin Williamson
Ronald V. Wilson
Stephen Wilson
Alison Wong
Leslie Woodard
Elzbieta Wójcik-Leese
Niel Wright
Manolis Xexakis
Xu Xi
Gao Xingjian
Sonja Yelich
Tamar Yoseloff
Augustus Young
Soltobay Zaripbekov
Karen Zelas
Alan Ziegler
Ariel Zinder

 

President, Publisher & Founding Editor:
Peter Robertson
Vice-President: Glenna Luschei
Vice-President: Sari Nusseibeh
Vice-President: Elena Poniatowska
U. S. General Editor: Neil Langdon Inglis
London Editor/Senior Editor-at-Large: Geraldine Maxwell
New York Editor/Senior Editor-at-Large: Meena Alexander
Washington D.C. Editor/Senior
Editor-at-Large:
Laura Moser
Argentine Editor: Yamila Musa
Deputy Editor: Allen Hibbard
Deputy Editor: Jerónimo Mohar Volkow
Deputy Editor: Bina Shah
Advisory Consultant: Jill Dawson
General Editor: Beatriz Hausner
General Editor: Malvina Segui
Art Editor: Lara Alcantara-Lansberg
Art Editor: Calum Colvin
Deputy General Editor: Jeff Barry

Consulting Editors
Shanta Acharya
Marjorie Agosín
Daniel Albright
Meena Alexander
Maria Teresa Andruetto
Frank Ankersmit
Rosemary Ashton
Reza Aslan
Leonard Barkan
Michael Barry
Shadi Bartsch
Thomas Bartscherer
Susan Bassnett
Gillian Beer
David Bellos
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Sujata Bhatt
Mario Biagioli
Jean Boase-Beier
Elleke Boehmer
Eavan Boland
Stephen Booth
Alain de Botton
Carmen Boullossa
Rachel Bowlby
Svetlana Boym
Peter Brooks
Marina Brownlee
Roberto Brodsky
Carmen Bugan
Jenni Calder
Stanley Cavell
Hollis Clayson
Sarah Churchwell
Marcelo Cohen
Kristina Cordero
Drucilla Cornell
Junot Díaz
André Dombrowski
Denis Donoghue
Ariel Dorfman
Rita Dove
Denise Duhamel
Klaus Ebner
Robert Elsie
Stefano Evangelista
Orlando Figes
Tibor Fischer
Shelley Fisher Fishkin
Peter France
Nancy Fraser
Maureen Freely
Michael Fried
Marjorie Garber
Anne Garréta
Marilyn Gaull
Zulfikar Ghose
Paul Giles
Lydia Goehr
Vasco Graça Moura
A. C. Grayling
Stephen Greenblatt
Lavinia Greenlaw
Lawrence Grossberg
Edith Grossman
Elizabeth Grosz
Boris Groys
David Harsent
Benjamin Harshav
Geoffrey Hartman
François Hartog
Molly Haskell
Selina Hastings
Beatriz Hausner
Valerie Henitiuk
Kathryn Hughes
Aamer Hussein
Djelal Kadir
Kapka Kassabova
John Kelly
Martin Kern
Mimi Khalvati
Joseph Koerner
Annette Kolodny
Julia Kristeva
George Landow
Chang-Rae Lee
Mabel Lee
Linda Leith
Suzanne Jill Levine
Lydia Liu
Margot Livesey
Julia Lovell
Thomas Luschei
Willy Maley
Alberto Manguel
Ben Marcus
Paul Mariani
Marina Mayoral
Richard McCabe
Campbell McGrath
Jamie McKendrick
Edie Meidav
Jack Miles
Toril Moi
Susana Moore
Laura Mulvey
Azar Nafisi
Martha Nussbaum
Tim Parks
Clare Pettitt
Caryl Phillips
Robert Pinsky
Elizabeth Powers
Elizabeth Prettejohn
Martin Puchner
Kate Pullinger
Paula Rabinowitz
Rajeswari Sunder Rajan
James Richardson
François Rigolot
Geoffrey Robertson
Ritchie Robertson
Avital Ronell
Carla Sassi
Michael Scammell
Celeste Schenck
Daniel Shapiro
Sudeep Sen
Hadaa Sendoo
Miranda Seymour
Daniel Shapiro
Mimi Sheller
Elaine Showalter
Penelope Shuttle
Werner Sollors
Frances Spalding
Gayatri Chakravorty Spivak
Julian Stallabrass
Susan Stewart
Rebecca Stott
Mark Strand
Kathryn Sutherland
John Whittier Treat
David Treuer
David Trinidad
Marjorie Trusted
Lidia Vianu
Victor Vitanza
Marina Warner
David Wellbery
Edwin Williamson
Michael Wood
Theodore Zeldin

Assistant Editor: Sara Besserman
Assistant Editor: Ana de Biase
Assistant Editor: Conor Bracken
Assistant Editor: Eugenio Conchez
Assistant Editor: Patricia Delmar
Assistant Editor: Lucila Gallino
Assistant Editor: Sophie Lewis
Assistant Editor: Krista Oehlke
Assistant Editor: Siska Rappé
Assistant Editor: Naomi Schub
Assistant Editor: Stephanie Smith
Assistant Editor: Emily Snyder
Assistant Editor: Robert Toperter
Assistant Editor: Laurence Webb
Art Consultant: Verónica Barbatano
Art Consultant: Angie Roytgolz


Interlitq is archived by Columbia University Libraries Web Resources Collection


Interlitq has acted as a collaborating institution of Americas Society in New York, founded by David Rockefeller in 1965

 

Antoine de Lévis Mirepoix

The Power of Prose:
Vingt Ans
Un extrait du roman Le Passeur de
Antoine de Lévis Mirepoix
 

 



Juste s’était réveillé avant le jour, le vent soufflait de la mer. Une sourde méfiance l’avait empêché de traverser le village, il s’était approché de la jetée du port en longeant la plage et avait alors aperçu deux ombres s’agiter sur son canot. On piégeait son bateau.

Quelqu’un de Port-Vendres l’avait donc repéré malgré toutes les précautions : il sortait du port toujours seul et ne prenait ses passagers que la nuit, sur une plage, jamais la même, au nord ou au sud. Par définition il revenait seul.

Mais certains indices n’échappent pas à un œil de marin : le mauvais temps l’avait quelquefois retardé, une nuit il avait été obligé de se réfugier dans une crique, non loin de Carthagène, on l’avait vu. Les nouvelles vont vite au long de la côte. Il y avait aussi l’approvisionnement en essence, mais surtout, on guignait son bateau, robuste, bon moteur, voile forte, solide à la mer.

Il s’était éloigné sans bruit du port et n’était plus revenu.



À vingt ans, Juste ne pouvait pas faire d’erreur : il était responsable de sa vie, il prenait la responsabilité de la vie d’inconnus qui risquaient la leur dans la France occupée depuis peu, vaincue par le déferlement des armées allemandes.

Dès fin 1940 des mouvements de résistance étaient apparus et s’organisaient.

Depuis le jour de la prise de son bateau, il embarque en Catalogne après le passage des Pyrénées à pied, en trois nuits il est au port.

Il connaît le marin, le matelot, le bateau, il a déjà fait deux traversées ; cette fois ce sont deux hommes qu’il conduit dans la brume de la fin de la nuit. Ils sont silencieux, comme lors de leur prise en charge, et durant la marche nocturne. Vigoureux, rapides, entraînés, pas de gestes inutiles, peu de mots.

“ – Buenos dias, Raoul ” l’accueille le marin pêcheur.

Il a un recul quand il voit le matelot, ses longs cheveux bruns, ses yeux clairs, très mince.

“ – Ma fille, dit le marin.

Juste l’interroge du regard.

– José n’est pas venu. Fleur le remplace. ”

Il n’aime pas ça, Juste, il n’aime pas les changements de programme, il n’aime pas l’absence de José. Les autres non plus.

Le ciel éclaircit, il faut y aller, ils montent à bord. Juste observe Fleur dans la nuit qui s’estompe : le matelot a les gestes qu’il faut, il connaît son métier, cela le rassure un peu. Il rentre et fait signe aux deux autres que tout est en ordre. Il n’a pas le choix.

Il remonte dans la petite cabine aux montants de guingois, le jour se lève, la mer est lisse. Le pêcheur ne parle pas, il surveille son compas et la mer à mesure qu’on s’éloigne de la côte. Juste se cale dans un angle, il attend. L’air s’infiltre dans la cabine par les interstices des vitres mal ajustées et les fentes du vieux bâti de bois.

Midi. Les passagers somnolent dans la cale. Le matelot dort sans doute dans la soute avant. Le pêcheur n’a pas ouvert la bouche. Juste n’a pas bougé. Il dit :

“– José ?

– Ils l’ont pris. Des nationalistes.

– Et vous ?

– Moi... ”

Le moteur tourne rond, la mer est d’huile, le soleil à pic.

“ – Moi ce n’est pas la même chose, j’en ai si souvent conduit en France des hommes de mon pays pendant notre guerre à nous, j’en ai tellement vu que je ne compte plus pour eux, ni pour personne. ”

C’est la première fois qu’il parle si longtemps, Juste regarde ses yeux, il voit cette tristesse profonde comme la mer, cet éclat métallique comme la mer en cet instant, cette eau grise et bleue de la mer. Il sort de la cabine et s’assoit à même le pont, contre un vieux cordage, calé au plat-bord. La houle légère rythme sa torpeur.

Il ne l’a pas entendue s’approcher. Elle fixe l’horizon, le matelot, maintenant appuyée au plat-bord. Il la découvre subitement, il ne bouge pas, observe son profil.

Elle est immobile et vivante. Il ne pense à rien, l’odeur de la mer et de l’essence mêlée à l’odeur aigre du poisson et du pont chauffé par le soleil, la vibration du bateau, le ciel sans nuage sur lequel se profile son visage au teint sombre, le bruit régulier du moteur.

Elle tourne vers lui l’eau grise et bleue de son regard, sourit furtivement.

Il s’est arrêté de respirer, ses yeux se sont agrandis, mais il n’en a pas conscience. Elle regarde à nouveau la proue, il observe son visage sans bouger, sans penser.



Peu avant la nuit, les quatre hommes ont mangé sur le pont, le matelot à la barre. Pas de présentation, pas de mots. Ce sont de vrais professionnels, pense Juste – le moins on en sait, le mieux, si on vous interroge pas besoin de mentir, et puis sous la torture on ne sait jamais. L’outre de vin fort a fait affleurer des sourires, briller les yeux. Juste s’est proposé pour le premier quart, les passagers sont retournés dans la cale pour récupérer leur sommeil. Le pêcheur et sa fille parlent bas, assis sur le pont, à la poupe. On se rapproche de la côte, du cap de la Nao ; ce passage plus étroit fermé par Ibiza à l’Est est surveillé, il fait nuit noire, le marin connaît la côte, la brise fraîchit, il lui rend la barre. Ils doivent gagner leur refuge avant le jour, une petite crique protégée par des hauts-fonds après Almeria, afin d’attendre la nuit suivante.



La nuit suivante est encore noire, mais la lune va bientôt apparaître. “ Raoul ” et ses deux passagers rament avec vigueur dans le canot de caoutchouc. Le marin pêcheur et le matelot sont repartis vers leur refuge, le détroit est très fréquenté.

Ils accostent sur le sable clair d’une plage marocaine, deux solides poignées de mains en guise de merci. Les hommes disparaissent sans bruit avec leur léger bagage, Juste repart aussitôt pour rejoindre Ceuta. Passé la barre, il sait que le courant l’aidera. Il a un paquet de haschisch avec lui en manière d’explication s’il se fait prendre.

Il rame. Le vent s’est levé avec un mince croissant de lune. Marguerite.

Immanquablement, cette image de Marguerite, la lune et le vent : sa blondeur et sa force, son visage fin, triangulaire, volontaire, aux pommettes robustes. Elle courait sur le chemin de halage sous la lune de juillet que par endroits les platanes obscurcissaient, le vent de sa course et le vent d’autan dans les mèches blondes de ses longs cheveux qui voletaient, je la voyais venir vers moi, elle savait que j’étais là, sur l’ancienne borne, à observer le ciel, le canal, à écouter les bruits de l’été. C’était avant le brevet, elle était plus âgée que moi, elle vivait avec nous depuis quelques années, cette cousine, je n’avais pas alors compris pourquoi.

Elle était belle, Marguerite, elle avait de longues jambes, des seins très ronds, ses bras avaient un petit duvet blond, et surtout cette manière effrontée de vous regarder, droit ou la tête un peu penchée, avec des yeux qui riaient. Elle était femme. Je l’aimais.

Il rame. Heureusement le vent et le courant poussent dans le même sens. À cause du vent, il entend le moteur au loin, en quelques secondes il est au fond du canot, sous la bâche noire. Le bruit du moteur se rapproche, il voit la lueur du phare de la vedette passer au-dessus de lui. Il retient son souffle, mais il est plus tranquille maintenant qu’il a passé les autres. Le garde-côte s’éloigne, il ne l’a pas repéré, il y a du clapot, le canot est au ras de l’eau, noir sur la mer noire.

Juste pense à Marguerite, au désespoir qui l’avait saisi, à son père. Il ne lui a pas pardonné. Sait-il même s’il lui pardonnera un jour ?

"The Power of Prose"