|
This version of the Spanish text appeared in Eduardo Anguita’s anthology (Santiago, Zig-Zag, 1945)
She crosses the square, day after day, heading invariably in the same direction.
Of medium height, she is the essence of voluptuous beauty with her perfectly-formed nose, her eyes with the power to transfix and her mouth, that evoking the ripeness of fruit destined any moment to fall, imbues the air with consummate sweetness.
And yet, robed always in her long, sinuous coat, she looks embittered.
Even during the dog days of the summer, she never ventures out without this attire. Indeed, whatever the season, she shrouds herself in each capacious fold, as if to cloak some entombed secret. Might it be that she is especially shy? Or that she feels that all eyes are upon her as she walks down the street with no apparent purpose?
Might the coat be a fastness from which to lay waste the siege of her shame? Were it to be the case, it would account for such a carapace, fashioned as if to repel some all too familiar hand.
Might it be too large for her, or lack a belt? Or does she seek therein to mask her imminent motherhood? But then, she has worn this garb for years. Could it be that, to ward off one overmastering thought, she barricades herself in each covert pleat?
Perhaps she wears the coat to conceal the fact that her father committed a crime when she was fifteen years old.
La joven del abrigo largo
Por Vicente Huidobro
Cruza todos los días la plaza en el mismo sentido.
Es hermosa. Ni alta ni baja, tal vez un poco gruesa. Grandes ojos, nariz regular, boca madura que azucara el aire y no quiere caer de la rama.
Sin embargo, tiene un gesto amargado y siempre lleva un abrigo largo y suelto. Aunque haga un calor excepcional. Esta prenda no cae jamás de su cuerpo. Invierno y verano, más grueso o más delgado, siempre el sobretodo como escondiendo algo. ¿Es que ella es tímida? ¿Es que tiene vergüenza de tanta calle inútil?
¿Ese abrigo es la fortaleza de un secreto sentimiento de inferioridad? No sería nada raro. Por eso tiene un estilo arquitectónico que no sabría definir, pero que, seguramente, cualquier arquitecto conoce.
Tal vez tiene el talle muy alto o muy bajo, o no tiene cintura. Tal vez quiere ocultar un embarazo, pero es un embarazo demasiado largo, de algunos años. O será para sentirse más sola o para que todas sus células puedan pensar mejor. Saborea un recuerdo dentro de ese claustro lejos del mundo.
Acaso quiere sólo ocultar que su padre cometió un crimen cuando ella tenía quince años.
Read Peter Robertson’s translation from the Spanish into the English of Vicente Huidobro’s La hija del guardaagujas (The Switchman’s Daughter)
The Power of Prose
|
