Every time old Mr. Rabosa’s grandsons crossed paths with the widowed Mrs. Casporra’s sons in Campanar’s orchard or streets, the whole neighborhood commented on the fact that they had exchanged obscene gestures or had tried to outstare each other, and predicted that any day another calamity was sure to befall the town.

Not only the mayor, but also the local worthies, urged the strapping youths, bent on enmity towards their counterparts, to show restraint, and the priest, that pious geezer, scurried from one house to the other, imploring the forgiveness of cherished grievances.

For thirty years, this charming town that faced the city of Valencia, lying just across the river and visible from the bell-tower’s large round windows, had set the scene for the long-standing feud played out between the Rabosas and the Casporras who, with visceral loathing, appeared to emulate vendettas waged by primitive dynasties. It was almost impossible to believe that these two families had once been the best of friends with their houses, albeit in different streets, abuttmg onto the same yard, separated only by a low wall.

One night, in the vegetable patch, following a squabble over irrigation, a member of the Casporra family dispatched one of old Mr. Rabosa’s sons with a single gunshot and, so that it would never be said that the family had been shorn of its manhood, after a year of lying in wait, the victim’s younger son took out the perpetrator, lodging a bullet between his eyes. From then on, the two families lived for one purpose only: to exterminate each other, thinking more about catching their neighbors unawares than the cultivation of their lands. Bullets flew in the middle of the street, gunfire rang out at dusk from the back of an irrigation ditch behind the reed-beds or steep slopes as the enemy, intent on returning home from the countryside, ended up instead in the local cemetery, weighed down with lead. And the thirst for revenge increased with each generation, with every new-born infant in both rival clans appearing to spring from their mothers’ wombs, stretching out their hands for weapons with which to settle ancestral scores.

After the endless years of attrition, the Casporra household consisted only of a widow and her three sons, each a brawny tower of strength, while in the other dwelling, eighty-year-old Mr. Rabosa held sway, his legs paralyzed as he sat immobile in his wicker chair, a shriveled shrine to vindictiveness, and before whom his two grandsons swore to uphold the family’s honor.

But these days, it was not possible to resort to firearms, as their fathers had done on leaving high mass, right in the middle of the square. The local police would not let either family out of their sight, and the locals too kept a beady eye on them if they so much as paused for a moment on a path or a corner, with onlookers beseeching them not to resort to violence. Weary of such vigilance that verged on persecution, and that came between them like an insurmountable wall, the Casporras and the Rabosas went out of their way not to happen upon one another, and would even run away when chance contrived to bring them together.

So imperative was their wish not even to glimpse each other that the wall that separated their yards seemed to all of them to be too low. The hens that belonged to one family or another managed to climb up the firewood piles, to cavort on the top of the barricade, as the women of each household, looking out from their respective windows, traded ungodly gestures. This one-upmanship of contempt was not to be endured, and Mrs. Casporra told her sons to raise the wall, her bidding serving as the cue for the Rabosas to add yet further inches. And so, in a mute, repetitive show of scorn, the wall grew ever higher, and so much so that by now the windows could not be seen, the rooftops became invisible, and even a portion of the sky itself was quite shut out, as stricken birds shuddered in the shadows, clucking despondently from the other side of the structure that must surely have been fed by the life-blood of its victims.

Meanwhile, the two families performed their daily tasks, neither attacking each other as they had in previous times, nor putting the past behind them to forge a lasting peace, but frozen instead in an unforgiving landscape.

One afternoon, the church bells sounded as an alarm. Old Mr. Rabosa’s house was on fire. His grandsons were in the vegetable patch, with one of their wives in the laundry room, as a dense smoke, redolent of dry straw, issued from every crevice. Inside that hell that roared without respite sat old Mr. Rabosa, a prisoner in his wicker chair, and accompanied by his grand-daughter, who blamed herself for the conflagration, throwing up her hands in despair. In the street, passers-by swarmed around, struck with terror by the intensity of the blaze, as a few valiant souls ventured to open the door, only to be thrown back by the spark-laden fumes that billowed onto the pavement.

“What about poor old grandad?”, the Rabosas shrieked, willing each other to go to his rescue.

In their astonishment, the petrified bystanders looked as if they were seeing the bell-tower walking towards them, as three sturdy youngsters, all of them Casporras, and having exchanged glances of complicity, ran into the burning house to throw themselves like salamanders into the infierno. The huddled mass cheered them as they reemerged, hoisting above their heads, as if he were a saint, old Mr. Rabosa in his wicker chair, before depositing him on the ground and, without further ado, entering the house once again.

“No,” the throng shouted.

But, smiling in the face of adversity, they shouldered on, running to the aid of their foes. If old Mr. Rabosa’s grandsons had come to the fore, Mrs. Casporra’s sons would never have left the safety of their hearth. But were they not men of valor, caught up in the anguish of a helpless old man, and did they not have a duty to save all that was dear to him? Diving once again into the smoke, and by now like frantic demons shaking off sparks, they threw off their jackets to cast out furniture, then immersing themselves once again in the flames.

On seeing the two older brothers carry out their younger sibling, one of his legs broken by fallen wood, the crowd clamored, “Quick, find a chair!”, before dislodging old Mr. Rabosa from his seat.

The boy, with his burnt face and singed hair, grimaced as he tried to hide the sharp pain that assailed him, and then pursed his lips. Later, he was conscious that tremulous hands, withered with age, had clutched his own.

Having crawled towards him, old Mr. Rabosa muttered, “My dear child” and, before the maimed hero could recoil, had bestowed, with his toothless mouth, innumerable kisses on each hand, bathing them with his tears.

The whole house burned down, and when the builders came to erect another edifice, old Mr. Rabosa´s grandsons did not let them commence work on cleaning the plot of land, blackened with debris. First, they had to embark on a more imperious task: to knock down the accursed wall. And taking hold of the pickaxe, both grandsons in turn delivered the first blows.

La Pared

Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario comentaba el suceso. ¡Se habían mirado!... ¡Se insultaban con el gesto!... Aquello acabaría mal, y el día menos pensado el pueblo sufriría un nuevo disgusto.

El alcalde con los vecinos más notables predicaban paz a los mocetones de las dos familias enemigas, y allá iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían alborotado a Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risueño pueblecito que desde la orilla del río miraba a la ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetían aquellos bárbaros, con un rencor africano, la historia de luchas y violencias de las grandes familias italianas en la Edad Media. Habían sido grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en distinta calle, lindaban por los corrales, separados únicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un Casporra tendió en la huerta de un escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo menor de éste, porque no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguió, después de un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias vivieron para exterminarse, pensando más en aprovechar los descuidos del vecino que en el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los cañares o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez un Rabosa o un Casporra camino del cementerio con una onza de plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien, extremándose con las nuevas generaciones, pues parecía que en las dos casas los chiquitines salían ya del vientre de sus madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras sólo quedaba una viuda con tres hijos mocetones que parecían torres de músculos. En la otra estaba el tío Rabosa, con sus ochenta años, inmóvil en un sillón de esparto, con las piernas muertas por la parálisis, como un arrugado ídolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus padres en plena plaza a la salida de misa mayor. La Guardia civil no les perdía de vista; los vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una senda o en una esquina para verse al momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta vigilancia que degeneraba en persecución y se interponía entre ellos como infranqueable obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se huían cuando la casualidad les ponía frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja la pared que separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de leña, fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello no podía resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y añadieron algunos palmos más a la pared. Y así, en esta muda y repetida manifestación de odio, la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se veían las ventanas; poco después no se veían los tejados; las pobres aves del corral estremecíanse en la lúgubre sombra de aquel paredón que las ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a través de aquel muro, monumento del odio, que parecía amasado con los huesos y la sangre de las víctimas.

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época, pero sin aproximarse: inmóviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardía la casa del tío Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos en el lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas salía un humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugía buscando expansión, estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa, inmóvil en su sillón. La nieta se mesaba los cabellos, acusándose como autora de todo por su descuido; la gente arremolinábase en la calle, asustada por la fuerza del incendio. Algunos, más valientes, abrieron la puerta, pero fue para retroceder ante la bocanada de denso humo cargada de chispas que se esparció por la calle.

—¡El agüelo! ¡El pobre agüelo!—gritaba la de los Rabosas volviendo en vano la mirada en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto el campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa incendiada. Eran los Casporras. Se habían mirado cambiando un guiño de inteligencia, y sin más palabras se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud les aplaudió al verles reaparecer llevando en alto como a un santo en sus andas al tío Rabosa en su sillón de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez adentro.

—¡No, no!—gritaba la gente.

Pero ellos sonreían siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los intereses de sus enemigos. Si los nietos del tío Rabosa estuvieran allí, ni se habrían movido ellos de casa. Pero sólo se trataba de un pobre viejo, al que debían proteger como hombres de corazón. Y la gente les veía tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en el humo, sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos para volver a meterse entre las llamas.

Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en brazos. Un madero, al caer, le había roto una pierna.

—¡Pronto una silla!

La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su sillón de esparto para sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía ocultando los agudos dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió que unas manos trémulas, ásperas, con las escamas de la vejez, oprimían las suyas.

—¡Fill meu! ¡Fill meu!—gemía la voz del tío Rabosa, quien se arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico buscó con su boca desdentada y profunda las manos que tenía agarradas, y las besó, las besó un sin número de veces, bañándolas con lágrimas.

Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para construir otra, los nietos del tío Rabosa no les dejaron comenzar por la limpia del terreno, cubierto de negros escombros. Antes tenían que hacer un trabajo más urgente: derribar la pared maldita. Y empuñando el pico, ellos dieron los primeros golpes.

The Power of Prose