Her honeymoon, when it came, induced in her the seed of dread. Not only chaste, but also meek, her husband’s unyielding character—like iron destroying stars—laid waste the firmament of her girlhood dreams. She doted on him, but felt prey to apprehension when, walking home together in the dusk, she would look at Jordán, looming above her. While he loved her unreservedly, he held his feelings in check. Since they had married in April, three months ago, they had not been immune to happiness. But she would have preferred that her life’s companion, his brow less lowering, would have given way to the free play of tenderness. Longing to express her pent-up emotions, his stony countenance deterred her always.

Their new residence was also to instill fear in her: the ghostly pallor of the patio, with its friezes, columns and statuary, conjured up a palace that had fallen under a spell and would soon be a ruin. Inside, the glacial brilliance of the stucco, all the way up to the dome of the ceiling, heightened the sense of pervasive coldness. As she hastened from room to room, as if fleeing some clutch of phantoms, the agitated refrain of her footsteps echoed throughout the entire dwelling.

All autumn, having renounced the illusions she had once cherished, Alicia resigned herself to sleeping within these walls, willing herself to oblivion until her husband returned in the evening.

To lose weight need not be a cause for concern, but she soon caught a chill which not only dragged on for days, but never went away. One afternoon, she mustered the strength to go into the garden, all the while leaning on her husband’s arm. Her eyes darted from one side to the next, in a state of utter bewilderment. Jordán, moved to tenderness, stroked her hair, causing Alicia to burst into tears. Throwing her arms up to his neck, she wept even more at the slightest attempt he would make to console her. Later, her sobbing subsided as, mute and inert, she continued to rest her head on his shoulder.

It was to be the last time that Alicia was able to get out of bed on her own. Waking the next morning, she felt that she was going to faint. Jordán´s doctor arrived and, having examined her, prescribed complete rest.

“I don´t know what to make of it,” he said in hushed tones, as he prepared to leave. “Your wife is certainly ill but I can’t fathom it, there is no sign of vomiting and, indeed, nothing to go on at all. If tomorrow she wakes up in the same state, do not hesitate to call for me straightaway.”

The next day, Alicia’s condition was even worse. Paying another visit, the doctor, more confounded than ever, diagnosed severe anemia. While his patient succumbed to no further fits of fainting, she was headed inexorably towards death. All day long, in the eerie silence, the brightly lit lamps invoked a spectral sentinel. By now delirious, Alicia slipped in and out of sleep. Jordán remained in the incandescent drawing room. He paced up and down, the carpet muffling his footsteps, before re-entering the bedroom to resume his futile vigil.

In no time at all, Alicia started to hallucinate, her eyes straining to focus on a phantasmagoria that hovered at first in the air, before descending to the floor, which she stared at unflinchingly. One evening, her face breaking into pearls of sweat, she did nothing other than fasten her eyes on a fixed point beneath her.

“Jordán,” she shrieked, rigid with foreboding and not for a moment looking up from the carpet.

He ran into the bedroom, his entrance prompting his wife’s redoubled screams.

“Alicia, it’s only me.”

She struggled to take him in, looked down again at the carpet, and coming to herself, smiled wanly. Taking hold of Jordán’s hand, she stroked it tremulously.

There was one vision that troubled her most of all, a creature that shapeshifted between the preternatural and the human, crouching on the carpet, and that hungered to meet her gaze.

The doctors returned to see Alicia, but to no avail. Before their very eyes, a life was ebbing away, as she became more and more enervated with every hour, and they simply had no idea why this was happening. In the course of the final consultation, Alicia lay there torpidly, each doctor taking her pulse, before making their way to the drawing room.

Shrugging his shoulders disconsolately, one doctor exclaimed, “Nothing can save her now.”

“That is all I needed to hear,”Jordán retorted, drumming his fingers on the table.

Prostrated, and as if possessed, Alicia’s life-force was waning. While her illness did not advance during the day, she would wake up in the morning, a swooning wraith drained of blood as she slept. On coming round, she felt as if a tombstone were pressing down on her. From the third day, barely able to move her head, this feeling of being crushed by a deadweight was never again to leave her. She was adamant, nonetheless, that no-one should even so much as rearrange the pillow. Her nocturnal terror bulked large in monstrous guises that dragged themselves towards the bed and clambered onto the bedspread.

Alicia lost consciousness, the last two days of her life eked out in plaintive moans. As if for a funeral, the lights were lit in the drawing room and bedroom. All that could be heard in the uncanny silence were Alicia’s woeful dirge and Jordán’s implacable footsteps.

She died, in the end. The maid, who entered the room to remove the bed sheets, glanced at the pillow, dumbfounded by what she witnessed.

Striving to compose herself, she whispered to Jordán, “There are stains on the pillow that look like blood.”

He made haste towards the bed, bending down to look. As the maid had said, on the pillow cover, on both sides of the indentation left by Alicia´s head, crimson patches could be discerned.

Inspecting the pillow more closely, the maid affirmed, “They seem to be caused by small lacerations.”

Jordán exhorted, “Lift the pillow up to the light.”

She hoisted up the pillow and dropped it suddenly. As bemusement gave way to horror, Jordán could feel his hair standing on end.

“What on earth is going on?” he queried.

Shuddering, she replied, “It´s terribly heavy.”

Jordán raised the ponderous object, and then left the bedroom, accompanied by the maid. Placing the pillow on the drawing room table, he cut it open in one fell swoop. As the top layer of feathers fell away, the maid gave an ear-piercing screech. There in its lair, a bloated viscous mass moved its unwieldy tentacles.

Since she had been confined to bed, this loathsome apparition, its bite almost invisible, had attached its orifice to Alicia’s forehead. While the daily readjustment of the pillow had prevented further onslaught, its suction at night had been vertiginous, and in only five nights it had drained her of the last corpuscle.

Diminutive when found on birds, in other habitats these parasites can acquire outlandish proportions. Finding human blood especially appetizing, it is not unusual to find them in feather pillows.

El almohadón de plumas

(Cuentos de amor, de locura y de muerte, (1917)

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

The Power of Prose