The International Literary Quarterly
Contributors

Shanta Acharya
Marjorie Agosín
Donald Adamson
Diran Adebayo
Nausheen Ahmad
Toheed Ahmad
Amanda Aizpuriete
Baba Akote
Elisa Albo
Daniel Albright
Meena Alexander
Rosetta Allan
María Teresa Andruetto
Innokenty Annensky
Claudia Apablaza
Robert Appelbaum
Michael Arditti
Jenny Argante
Sandra Arnold
C.J.K. Arkell
Agnar Artúvertin
Sarah Arvio
Rosemary Ashton
Mammed Aslan
Coral Atkinson
Rose Ausländer
Shushan Avagyan
Razif Bahari
Elizabeth Baines
Jo Baker
Ismail Bala
Evgeny Baratynsky
Saule Abdrakhman-kyzy Batay
Konstantin Nikolaevich Batyushkov
William Bedford
Gillian Beer
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Ilya Bernstein
Mashey Bernstein
Christopher Betts
Sujata Bhatt
Sven Birkerts
Linda Black
Chana Bloch
Amy Bloom
Mary Blum Devor
Michael Blumenthal
Jean Boase-Beier
Jorge Luis Borges
Alison Brackenbury
Julia Brannigan
Theo Breuer
Iain Britton
Françoise Brodsky
Amy Brown
Bernard Brown
Diane Brown
Gay Buckingham
Carmen Bugan
Stephen Burt
Zarah Butcher McGunnigle
James Byrne
Kevin Cadwallander
Howard Camner
Mary Caponegro
Marisa Cappetta
Helena Cardoso
Adrian Castro
Luis Cernuda
Firat Cewerî
Pierre Chappuis
Neil Charleton
Janet Charman
Sampurna Chattarji
Amit Chaudhuri
Mèlissa Chiasson
Ronald Christ
Alex Cigale
Sally Cline
Marcelo Cohen
Lila Cona
Eugenio Conchez
Andrew Cowan
Mary Creswell
Christine Crow
Pedro Xavier Solís Cuadra
Majella Cullinane
P. Scott Cunningham
Emma Currie
Jeni Curtis
Stephen Cushman
David Dabydeen
Susan Daitch
Rubén Dario
Jean de la Fontaine
Denys Johnson Davies
Lydia Davis
Robert Davreu
David Dawnay
Jill Dawson
Rosalía de Castro
Joanne Rocky Delaplaine
Patricia Delmar
Christine De Luca
Tumusiime Kabwende Deo
Paul Scott Derrick
Josephine Dickinson
Belinda Diepenheim
Jenny Diski
Rita Dove
Arkadii Dragomoschenko
Paulette Dubé
Denise Duhamel
Jonathan Dunne
S. B. Easwaran
Jorge Edwards
David Eggleton
Mohamed El-Bisatie
Tsvetanka Elenkova
Johanna Emeney
Osama Esber
Fiona Farrell
Ernest Farrés
Elaine Feinstein
Gigi Fenster
Micah Timona Ferris
Vasil Filipov
Maria Filippakopoulou
Ruth Fogelman
Peter France
Alexandra Fraser
Bashabi Fraser
Janis Freegard
Robin Fry
Alice Fulton
Ulrich Gabriel
Manana Gelashvili
Laurice Gilbert
Paul Giles
Zulfikar Ghose
Corey Ginsberg
Chrissie Gittins
Sarah Glazer
Michael Glover
George Gömöri
Giles Goodland
Martin Goodman
Roberta Gordenstein
Mina Gorji
Maria Grech Ganado
David Gregory
Philip Gross
Carla Guelfenbein
Daniel Gunn
Charles Hadfield
Haidar Haidar
Ruth Halkon
Tomás Harris
Geoffrey Hartman
Siobhan Harvey
Beatriz Hausner
John Haynes
Jennifer Hearn
Helen Heath
Geoffrey Heptonstall
Felisberto Hernández
W.N. Herbert
William Hershaw
Michael Hettich
Allen Hibbard
Hassan Hilmi
Rhisiart Hincks
Kerry Hines
Amanda Hopkinson
Adam Horovitz
David Howard
Sue Hubbard
Aamer Hussein
Fahmida Hussain
Alexander Hutchison
Sabine Huynh
Juan Kruz Igerabide Sarasola
Neil Langdon Inglis
Jouni Inkala
Ofonime Inyang
Kevin Ireland
Michael Ives
Philippe Jacottet
Robert Alan Jamieson
Rebecca Jany
Andrea Jeftanovic
Ana Jelnikar
Miroslav Jindra
Stephanie Johnson
Bret Anthony Johnston
Marion Jones
Tim Jones
Gabriel Josipovici
Pierre-Albert Jourdan
Sophie Judah
Tomoko Kanda
Maarja Kangro
Jana Kantorová-Báliková
Fawzi Karim
Kapka Kassabova
Susan Kelly-DeWitt
Mimi Khalvati
Daniil Kharms
Velimir Khlebnikov
Akhmad hoji Khorazmiy
David Kinloch
John Kinsella
Yudit Kiss
Tomislav Kuzmanović
Andrea Labinger
Charles Lambert
Christopher Lane
Jan Lauwereyns
Fernando Lavandeira
Graeme Lay
Ilias Layios
Hiên-Minh Lê
Mikhail Lermontov
Miriam Levine
Suzanne Jill Levine
Micaela Lewitt
Zhimin Li
Joanne Limburg
Birgit Linder
Pippa Little
Parvin Loloi
Christopher Louvet
Helen Lowe
Ana Lucic
Aonghas MacNeacail
Kona Macphee
Kate Mahony
Sara Maitland
Channah Magori
Vasyl Makhno
Marcelo Maturana Montañez
Stephanie Mayne
Ben Mazer
Harvey Molloy
Osip Mandelstam
Alberto Manguel
Olga Markelova
Laura Marney
Geraldine Maxwell
John McAuliffe
Peter McCarey
John McCullough
Richard McKane
John MacKinven
Cilla McQueen
Edie Meidav
Ernst Meister
Lina Meruane
Jesse Millner
Deborah Moggach
Mawatle J. Mojalefa
Jonathan Morley
César Moro
Helen Mort
Laura Moser
Andrew Motion
Paola Musa
Robin Myers
André Naffis-Sahely
Vivek Narayanan
Bob Natifu
María Negroni
Hernán Neira
Barbra Nightingale
Paschalis Nikolaou
James Norcliffe
Carol Novack
Annakuly Nurmammedov
Joyce Carol Oates
Sunday Enessi Ododo
Obododimma Oha
Michael O'Leary
Antonio Diaz Oliva
Wilson Orhiunu
Maris O'Rourke
Sue Orr
Wendy O'Shea-Meddour
María Claudia Otsubo
Ruth Padel
Ron Padgett
Thalia Pandiri
Judith Dell Panny
Hom Paribag
Lawrence Patchett
Ian Patterson
Georges Perros
Pascale Petit
Aleksandar Petrov
Mario Petrucci
Geoffrey Philp
Toni Piccini
Henning Pieterse
Robert Pinsky
Mark Pirie
David Plante
Nicolás Poblete
Sara Poisson
Clare Pollard
Mori Ponsowy
Wena Poon
Orest Popovych
Jem Poster
Begonya Pozo
Pauline Prior-Pitt
Eugenia Prado Bassi
Ian Probstein
Sheenagh Pugh
Kate Pullinger
Zosimo Quibilan, Jr
Vera V. Radojević
Margaret Ranger
Tessa Ransford
Shruti Rao
Irina Ratushinskaya
Tanyo Ravicz
Richard Reeve
Sue Reidy
Joan Retallack
Laura Richardson
Harry Ricketts
Ron Riddell
Cynthia Rimsky
Loreto Riveiro Alvarez
James Robertson
Peter Robertson
Gonzalo Rojas
Dilys Rose
Gabriel Rosenstock
Jack Ross
Anthony Rudolf
Basant Rungta
Joseph Ryan
Sean Rys
Jostein Sæbøe
André Naffis Sahely
Eurig Salisbury
Fiona Sampson
Polly Samson
Priya Sarukkai Chabria
Maree Scarlett
John Schad
Michael Schmidt
L.E. Scott
Maureen Seaton
Alexis Sellas
Hadaa Sendoo
Chris Serio
Resul Shabani
Bina Shah
Yasir Shah
Daniel Shapiro
Ruth Sharman
Tina Shaw
David Shields
Ana María Shua
Christine Simon
Iain Sinclair
Katri Skala
Carole Smith
Ian C. Smith
Elizabeth Smither
John Stauffer
Jim Stewart
Susan Stewart
Jesper Svenbro
Virgil Suárez
Lars-Håkan Svensson
Sridala Swami
Rebecca Swift
George Szirtes
Chee-Lay Tan
Tugrul Tanyol
José-Flore Tappy
Alejandro Tarrab
Campbell Taylor
John Taylor
Judith Taylor
Petar Tchouhov
Miguel Teruel
John Thieme
Karen Thornber
Tim Tomlinson
Angela Topping
David Trinidad
Kola Tubosun
Nick Vagnoni
Joost Vandecasteele
Jan van Mersbergen
Latika Vasil
Yassen Vassilev
Lawrence Venuti
Lidia Vianu
Dev Virahsawmy
Anthony Vivis
Richard Von Sturmer
Răzvan Voncu
Nasos Vayenas
Mauricio Wacquez
Julie Marie Wade
Alan Wall
Marina Warner
Mia Watkins
Peter Wells
Stanley Wells
Laura Watkinson
Joe Wiinikka-Lydon
Hayden Williams
Edwin Williamson
Ronald V. Wilson
Stephen Wilson
Alison Wong
Leslie Woodard
Elzbieta Wójcik-Leese
Niel Wright
Manolis Xexakis
Xu Xi
Gao Xingjian
Sonja Yelich
Tamar Yoseloff
Augustus Young
Soltobay Zaripbekov
Karen Zelas
Alan Ziegler
Ariel Zinder

 

President, Publisher & Founding Editor:
Peter Robertson
Vice-President: Glenna Luschei
Vice-President: Sari Nusseibeh
Vice-President: Elena Poniatowska
U. S. General Editor: Neil Langdon Inglis
London Editor/Senior Editor-at-Large: Geraldine Maxwell
New York Editor/Senior Editor-at-Large: Meena Alexander
Washington D.C. Editor/Senior
Editor-at-Large:
Laura Moser
Argentine Editor: Yamila Musa
Deputy Editor: Allen Hibbard
Deputy Editor: Jerónimo Mohar Volkow
Deputy Editor: Bina Shah
Advisory Consultant: Jill Dawson
General Editor: Beatriz Hausner
General Editor: Malvina Segui
Art Editor: Lara Alcantara-Lansberg
Art Editor: Calum Colvin
Deputy General Editor: Jeff Barry

Consulting Editors
Shanta Acharya
Marjorie Agosín
Daniel Albright
Meena Alexander
Maria Teresa Andruetto
Frank Ankersmit
Rosemary Ashton
Reza Aslan
Leonard Barkan
Michael Barry
Shadi Bartsch
Thomas Bartscherer
Susan Bassnett
Gillian Beer
David Bellos
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Sujata Bhatt
Mario Biagioli
Jean Boase-Beier
Elleke Boehmer
Eavan Boland
Stephen Booth
Alain de Botton
Carmen Boullossa
Rachel Bowlby
Svetlana Boym
Peter Brooks
Marina Brownlee
Roberto Brodsky
Carmen Bugan
Jenni Calder
Stanley Cavell
Hollis Clayson
Sarah Churchwell
Marcelo Cohen
Kristina Cordero
Drucilla Cornell
Junot Díaz
André Dombrowski
Denis Donoghue
Ariel Dorfman
Rita Dove
Denise Duhamel
Klaus Ebner
Robert Elsie
Stefano Evangelista
Orlando Figes
Tibor Fischer
Shelley Fisher Fishkin
Peter France
Nancy Fraser
Maureen Freely
Michael Fried
Marjorie Garber
Anne Garréta
Marilyn Gaull
Zulfikar Ghose
Paul Giles
Lydia Goehr
Vasco Graça Moura
A. C. Grayling
Stephen Greenblatt
Lavinia Greenlaw
Lawrence Grossberg
Edith Grossman
Elizabeth Grosz
Boris Groys
David Harsent
Benjamin Harshav
Geoffrey Hartman
François Hartog
Molly Haskell
Selina Hastings
Beatriz Hausner
Valerie Henitiuk
Kathryn Hughes
Aamer Hussein
Djelal Kadir
Kapka Kassabova
John Kelly
Martin Kern
Mimi Khalvati
Joseph Koerner
Annette Kolodny
Julia Kristeva
George Landow
Chang-Rae Lee
Mabel Lee
Linda Leith
Suzanne Jill Levine
Lydia Liu
Margot Livesey
Julia Lovell
Thomas Luschei
Willy Maley
Alberto Manguel
Ben Marcus
Paul Mariani
Marina Mayoral
Richard McCabe
Campbell McGrath
Jamie McKendrick
Edie Meidav
Jack Miles
Toril Moi
Susana Moore
Laura Mulvey
Azar Nafisi
Martha Nussbaum
Tim Parks
Clare Pettitt
Caryl Phillips
Robert Pinsky
Elizabeth Powers
Elizabeth Prettejohn
Martin Puchner
Kate Pullinger
Paula Rabinowitz
Rajeswari Sunder Rajan
James Richardson
François Rigolot
Geoffrey Robertson
Ritchie Robertson
Avital Ronell
Carla Sassi
Michael Scammell
Celeste Schenck
Daniel Shapiro
Sudeep Sen
Hadaa Sendoo
Miranda Seymour
Daniel Shapiro
Mimi Sheller
Elaine Showalter
Penelope Shuttle
Werner Sollors
Frances Spalding
Gayatri Chakravorty Spivak
Julian Stallabrass
Susan Stewart
Rebecca Stott
Mark Strand
Kathryn Sutherland
John Whittier Treat
David Treuer
David Trinidad
Marjorie Trusted
Lidia Vianu
Victor Vitanza
Marina Warner
David Wellbery
Edwin Williamson
Michael Wood
Theodore Zeldin

Assistant Editor: Sara Besserman
Assistant Editor: Ana de Biase
Assistant Editor: Conor Bracken
Assistant Editor: Eugenio Conchez
Assistant Editor: Patricia Delmar
Assistant Editor: Lucila Gallino
Assistant Editor: Sophie Lewis
Assistant Editor: Krista Oehlke
Assistant Editor: Siska Rappé
Assistant Editor: Naomi Schub
Assistant Editor: Stephanie Smith
Assistant Editor: Emily Snyder
Assistant Editor: Robert Toperter
Assistant Editor: Laurence Webb
Art Consultant: Verónica Barbatano
Art Consultant: Angie Roytgolz

 

Claude Silve

The Power of Prose:
Tante Philomène, Claude Silve
By: Antoine de Lévis Mirepoix
 

 



C’était une maison longue, étroite, avec un sous-sol et un seul étage. Un jardin de la même surface, gazon, buissons et quelques arbres, beaucoup d’ombre par les hauts immeubles voisins.

Rue Ernest Deloison, à Neuilly : la porte d’entrée débouchait devant un escalier en bois ciré blond, une large rampe massive du même bois et un épais tapis, qui conduisait au salon-bureau du premier. Des meubles en désordre, une tonalité bois, rideaux verts, tapis foncés sur un parquet clair, une odeur de tabac, portraits de famille, bibelots en argent, une bibliothèque de livres principalement reliés qui couvrait deux murs du sol au plafond.

Construction 1900, objets anciens, rien ne sentait le neuf, une patine d’usage et de vécu donnait à cet espace une atmosphère confortable, accueillante, presque douillette. Où la confidence allait de soi. Où d’évidence on parlait à voix basse. Où l’adolescent que j’étais éprouvait cependant une timidité, une gêne. Car à cette époque-là le domaine des « grandes personnes » recélait des mystères, des choses cachées auxquelles les jeunes n’avaient pas, ne pouvaient pas avoir accès. Encore moins s’agissant de la famille.

Entre les deux fenêtres rectangulaires donnant sur le jardin, légèrement de biais, la table-bureau de Tante Philomène. Papiers épars, livres, lampe en cuivre à abat-jour en verre de couleur verte, téléphone noir.

_________

Elle se tenait assise sur un léger fauteuil raide, tournée vers le visiteur qui entrait, très droite, avec ce visage aristocratique, comme ses mains et ses gestes. Cheveux en chignon, port altier, elle regardait sans toiser, de ses yeux sombres qui vous happaient sans concession, dès l’instant où l’on apparaissait dans leur champ. Curiosité pénétrante, voix rauque et retenue, un mélange de timidité souriante et d’impertinence malicieuse séduisait sans conteste.

On la sentait sûre d’elle, pourtant fragile, cependant détachée des choses de ce monde — à cette époque-là. Elle en imposait avec naturel. Ses propos étaient pertinents, parfois poétiques, elle souriait souvent, riait avec gourmandise.

Nous avions dîné ce soir-là avec son grand ami le philosophe chrétien Gabriel Marcel, son mari Jules à la voix de stentor, ses filles Florence et Malila, sa petite-fille Agathe. Sans mondanité aucune, la conversation fut gaie, brillante, profonde, ne portait pas sur les personnes mais sur la littérature, la foi, le monde.

__________

La « Rue Deloison » était aussi habitée par quelques chats hiératiques et insouciants, qui déambulaient dans le salon au gré de leur fantaisie. Et de plusieurs chiens dont un petit fox-terrier à poils durs nommé « barbe-douce », dont un grand lévrier mélancolique, pâle et gris, lent et pensif. Philomène disait de lui : « il voit tout, il sait tout, il devine tout, c’est un sage ». Au sous-sol habitaient les chats, le peuple des chats. Plus de trente. Philomène allait les voir deux fois par jour, les nourissait, leur donnait à boire.

__________

Je ne compris que plus tard, en lisant « Un Jardin vers l’Est », en apprenant que ce romam-conte avait été traduit par Evelyn Hatch — laquelle avait ètè, enfant, l’inspiratrice majeure de Lewis Caroll pour l’Alice du Pays des Merveilles — plus tard donc, je compris l’importance essentielle du rêve dans la vie de ma Grande Tante Philomène. Tous ces chats la reliaient à l’énergie du rêve et ses rêves la reliaient aux chats « du salon » dont la présence était forte, silencieuse, libre.

__________

Autour de Philomène, sœur de mon Grand-Père, s’était tissée une légende. Les mauvaises langues perfides, les jalouses et les envieux l’avaient surnommée, quand fut connue sa fugue avec son amant, « la lampe qui file », faisant référence à ces lampes à huile de l’époque dont on devait surveiller la mèche pour qu’elle ne file pas, ne brûle pas.

Le jeu de mots et de phonétique, pour l’auteur de « La Cité dees Lampes », était sans pitié. D’abord < la lampe qui phile > pour Philomène. Ensuite, en opposition parfaite avec une fugue amoureuse, le roman lui-même — couronné par l’Académie Française en 1912. Le cadre est un couvent qui met aux prises une jeune novice avec les affres mystiques du doute et de la signification de la vie monastique, « l’ombre du cloître ».

___________

Il m’est difficile de donner une signification autre que < de société > au silence littéraire de Philomène qui s’ensuivit jusqu’à la publication de « La Fièvre Bleue » en 1929 puis de « Bénédiction » en 1935 qui reçut le prix Femina.

La < société > n’aura pas réussi à interrompre son élégance, à museler son talent, à tarir sa prose poétique. Dans cet intervalle elle se liera d’amitié avec les Berenson, — ils feront ensemble un voyage en Egypte en 1922 — et avec Édith Wharton, de vingt cinq ans son ainée. Bernard Berenson la trouvait « subtile, déraisonnable, fantaisiste et affectueuse ». Pour Édith Wharton sa personnalité était romantique et aristocratique, « une lady française sortie d’un roman ». En somme une sorte de Karen Blixen à la manière noblesse d’europe, se trouvant au point de rencontre de la modernité — Dadaisme et Surréalisme — et des us et coutumes de la meilleure société catholique.

Elle épouse en 1927 à Hyères le Comte Jules de la Forest-Divonne, Hyères où réside Édith Wharton et que fréquentent Paul Valéry, Max Ernst, Paul Éluard et encore Bernard Berenson. Ce dernier, que Claude Silve considère comme son Guru, estimait qu’elle aurait dû épouser Robert Douglas Norton, le traducteur de « Bénédiction ».

___________

Entre la vie d’Édith Wharton marquée par les succès et les scandales, et la vie de Philomène dont l’indépendance est soulignée par un amour interdit, on doit se garder de faire un parallèle. L’une continue sur la voie des passions puissantes et dévastatrices. L’autre rejoint une norme par son mariage, sa discrétion, son éloignement de Paris — Hyères, le Portugal —, dix-sept années de silence littéraire, des amitiés anglo-saxonnes. L’une manifeste une ironie froide, un style cinglant. L’autre une sensibilité subtile, une prose poétique empreinte de caractère et de beauté.

___________

Son imaginaire va plus loin que le < charme des vieilles histoires des rêves magiques et des maisons hantées >, il s’engage dans le merveilleux du conte oriental, dans l’exotisme de l’ailleurs :

« Les électuaires, les onguents, les opiats ont laissé des traces de pourpre
« et d’ambre ».

< Une Terre de l’Esprit > (le Portugal)
Revue des Deux Mondes, décembre 1938.

et dans la poésie même :

« Le < Vent de Lune > qui ébranlait les feuilles des arbres et les nerfs des
« humains ».

< Un Jardin vers l’Est > , 1938.

Philomène avait connu la passion des sens, qu’elle avait osée sans hésitation. Elle connut un temps la célébrité littéraire. Elle connait les détours de l’âme, les frémissements mystiques :

« Son âme, délivrée des bandelettes de l’entendement humain flottait
« détendue dans une huile très pure ».

< La Cité des Lampes > , 1912.

la secrète poésie du renoncement, les frissons de l’inconnu découvert ou rêvé.

Images chargées de sens :

« Et son âme, à son insu, commençait à être embaumée comme peut
« l’être, par la goutte lente de résine, l’insecte qui passe sous l’arbre à
« baume ».

< La Cité des Lampes > .

« Elle la traitait avec la précautionqu’on a pour le miroir qui vous reflète
« tous les jours ».

< Bénédiction > , 1935.

Permanence du rêve :

« La zone de ces rêves me semble, elle aussi, réelle, et une lumière
« douce, un peu grise, leur est commune à presque tous ».

< Lumière Cendrée > , 1941.

Présence de la poésie :

« Les gens et les bêtes, les paysages et les choses, baignés par la
« < Lumière Cendrée > participent des réalités aigües de la poésie ».

< Lumière Cendrée > .

__________

« Le sens de tout, caché ou visible » écrira Claude Silve. Où se situaient les frontières entre le visible et l’invisible, le réel et le rêve, comment tenter de capter ce monde sinon par la poésie, de tenter de survivre en ce monde sinon en vivant ses rêves ?

Sa vie avait-elle été plus rêvée que vécue ?

Légende et mystère autour de Philomène, Claude Silve; Silve, anagramme de Lévis …

__________

La dernière fois que je l’ai vue, âgée, forte de cette élégance intérieure aristocratique, douce et réservée, si naturelle, elle a touché mon cœur par son regard malicieux et serein. Elle respirait la beauté de la poésie.

_________________________________
_________________________________

"The Power of Prose"