(This story was first published in the newspaper La Nación, April 11, 1926.)

Episode One

It’s been about six months since I first met Cuca.

Located in the suburbs, my house has no balcony, and so I sometimes find myself leaning out of a window.

One day, looking towards the nearby stream, my eyes alighted on the most gracile of necks, painted with a palette of delicate pastel colors, and crowned with the most voluminous mane that I had ever seen.

The woman was dressed immaculately, in a jade-green dress that highlighted her perfect arms and her far from perfect legs. Her shoes and tights were of a matt yellow, conjuring up a canary.

With her back to me, she stood on the pavement, listening to one of my neighbors holding forth about sartorial fashion.

No sooner did I hear Cuca’s bizarrely wooden voice than I gave way to helpless fits of laughter.

When I could control my spasms, I hung on Cuca’s every word, no different from those of any other middle-class female who had turned twenty.

Leaving my vantage point forthwith, and drawing level, I grabbed her by the shoulders to make her turn around, exclaiming, “Let me see your eyes.”

She emitted a bird-like shriek as, fastening her gaze on mine, I was confronted by her lizardy pupils, reflecting no end of the night’s viridian stars.

Episode Two

Needless to say, I was to tell Cuca not only about my literary goals, but also about my impulsive nature that sets me apart from the circumspect world of men. In no time, Cuca and I had become firm friends.

Visiting me every day, her light-hearted chatter did much to dispel the heavy pall of gloom that so often bears down on my soul.

And yet, for some reason I could scarcely understand, I was loath to visit Cuca’s home unaccompanied. When I did have cause to go there, my sister Irene went along with me, at my request.

I can honestly say that, more than any other woman, Cuca had the power to transfix me.

No, Cuca was no ordinary earthling, like the rest of us, but a brooding presence that hinted at some deep, unfathomed mystery.

If not, why did my glance, as if constrained, descend time after time on her lily-white neck, her manicured almond nails, her golden shock of hair, her complexion that glowed like enamel and, more than anything, her green and glassy eyes?

Or why, when talking about the same things as everyone else, did her nasal, reverberating voice instill in me a sense of terror?

Episode Three

Two months after our first meeting, I summoned the courage to visit Cuca’s house, knowing that a ball was to be held, and that many people had been invited.

My sister had already informed me about the refurbishment of Cuca’s mansion, featuring grey walls and canopied balconies from which, every evening, Cuca would observe her admirers.

It was late as I made my way along a damp corridor, entering a hall with dreary furniture, bathed in baleful light.

The hall opened onto a drawing room resembling a bloody cave, its carpet the color of a hen’s decapitated neck, deadening the sound of footsteps; velvet armchairs, in black and garnet tones, extended their mortuary arms; an ebony piano, draped in a shawl, stood in a corner; and, like irritated eyelids, the chandelier´s five lamps flickered in a gust of wind.

Crimson curtains, intent on shutting out the slightest glimmer of light, hung from gaping doors.

Holding my sister tight, I sought refuge in that room and, without saying a word, watched Cuca as she moved.

She glided from side to side and, when I had no idea where she could be, her mechanical voice gave her away.

A myriad men, dressed in black, sashayed around her ethereal form.

I cannot surmise for how long she danced, or with how many men, each one hanging from her waist.

More than once, she brushed me as she passed, fused to her partner, as if one body.

It was not until the early hours that I submitted to the grave doubt that came to wreck my peace.

If I were to touch Cuca’s left arm, the one that clung rigidly to some man’s shoulder, would the flesh fail to succumb, and if I were, as with glass, to tap with finger and thumb, would I not be met with the bell-like sound of porcelain?

Episode Four

That night I could barely sleep, tossing in and out of nightmare.

Awakening, I could not stand the darkness that had invaded the room, and moving towards the window, I threw the curtain aside.

I remained there for a while, as the sun warmed my hands. Should I call for a doctor? Whatever would I think of next? Was my mind not playing tricks on me?

After breakfast, I was able to gather my thoughts. But why then was I possessed by the urge to caress one of my canaries, prodding it gently to ensure that it was flesh and blood, before moving my wary hands over the cold wire cage?

After my afternoon nap, I was enslaved by the need to touch Cuca’s left arm, with the index finger of my right hand, and feel her taut skin yield.

I resolved to sidle up to her at dusk, when she was wont to linger on the balcony.

Discouraged by the leaden clouds that hung low over the chimneys, and the smudged horizon of seedy dwellings that stretched into infinity, I longed for the safety of my own abode.

I, nonetheless, made my way to where Cuca was standing and took my place by her side, listening to the pleasantries she exchanged with a young man.

Looking over the balcony, her chin reposing on a right arm unadulterated by a mole or a hair or the slightest blemish that would render it human, she seemed unapproachable.

Hidden from her view, I could see how her perfect features, soon to be plunged into darkness, transfigured the twilight.

Time after time, my index finger moved forward in order to touch her but, as if compelled by a force beyond its control, it drew back.

From the shadows, I fell prey to the selfsame apprehension that had ravaged my dreams. Willpower won, and I felt Cuca’s hand. Seized by renewed horror, I fled the scene, as if I had gone mad.

Episode Five

Not wanting to set sight on Cuca ever again. I thought about moving house, and left home only when I knew for certain that she would not be around. Whenever indoors, I ensured that the study window was firmly shut, so that when she played the piano, I would not hear a single chord. Indeed, I even went as far as to beseech everyone not to mention her name, as the mere sound of it drove me to distraction.

No one close to me suspected the true motive for my actions, and why disconcert them with my finely-spun web of outlandish ideas?

In any case, my sister would not fall in line with my request, and it was through her that I was forced to become privy to the events that were taking place in Cuca’s home.

I discovered that a besotted poet had given Cuca one of his books with an inscription and that, framing the love-struck dedication, she had stored the tome in the attic; that these days, she went to the hairdresser once a week, religiously; that she had ordered lingerie as gossamer as her thoughts and the same color as her eyes; that she drank cold chocolate to put on two kilos and thereby perfect her shoulders; that after receiving sub-standard candy, she had spurned one of her suitors; that she was obsessed once again with her eyelashes; that instead of sinewy towers of strength, she was now courted by languorous, foppish, scribes. As for me, I drew comfort from these confidences that, casting Cuca in an earth-bound light, conspired to banish my darker fears.

Episode Six

It was just this morning that the macabre incident occurred.

Shaken to the core, I can still hear my eloquent silence following fast on the heels of my deafening scream; and can see passers-by as they run amok among the rearing horses.

It had been three months since I had last seen Cuca, and a month since I had given her a moment’s thought, but a few hours ago, as I traversed the city center, she walked up to me to say hello.

Holding a fashion magazine, and carrying a luxury handbag, I could tell she had been shopping.

Walking together towards the avenue, I beheld her, wrapped in a black coat, its felt collar shading her eyes, and for the first time she seemed to be mortal.

I recall that we engaged in small talk, but have no clear recollection of how the accident took place.

I remember, however, that drawing away from me to cross the road, Cuca was knocked over by a car, and that witnessing her writhing body under the wheels, I threw my hands up to my face to shield myself from the harrowing scene.

Rushing to her aid, I was perturbed by an image that I will never be able to exorcize: on the pavement, and on Cuca’s clothes, there was not a single drop of blood.

The severed head that had been thrown two meters from the torso, and that lay on a black slab of concrete, retained an almost pristine beauty: the green eyes, cold as glass, looked serenely at the blue sky; the delicate painted mouth appeared to indulge in coruscating laughter; and from the stump of the neck, shocking in its disfigurement, flowed a yellow stream of sawdust.

Primer episodio

Hace aproximadamente seis meses que conocí a Cuca.

Yo vivo en un barrio apartado y mi casa carece de balcón. Suelo asomarme, pocas veces, a ver la calle a través de una bonita ventana de chalet moderno.

En uno de mis raleados vistazos al arroyo, mis ojos chocaron por vez primera con la nuca de Cuca, una preciosa nuca, pincelada de una mezcla de polvos de luna, rosa coty y agua del río del cielo; adherida a aquélla vi extenderse la curva de la más graciosa melena que haya contemplado en mi vida.

Vestía de rigurosa moda un traje verde jade que dejaba al descubierto sus brazos perfectos y sus imperfectas piernas. Los zapatos y medias, de un muerto amarillo paja seca, al afinarle las extremidades, hacían recordar las patas de los canarios.

Estábase callada en la acera, de espaldas a mi ventana, oyendo las razones de una vecina que le contaba un asunto de modistas y trapos.

De pronto me eché a reír como una loca; había escuchado la voz de Cuca, una voz humana como salida de una laringe de madera.

Cuando pude contenerme guardé silencio para paladear sus palabras: razonaba como una joven común de la clase media y de veinte años.

Salí de mi apostadero y, sin más ni más, acercándome a ella, la tomé por los hombros y, obligándola a girar sobre sí misma, la arrostré diciéndole: —¡Quiero conocerle los ojos!

Ella dio un grito, un gritito de pájaro, y me clavó en las mías sus pupilas, unas pupilas algosas, arreptiladas, descoloridas, hechas de un vidrio lejano, de un vidrio rezumado por las más verdes y heladas estrellas de la noche.

Segundo episodio

De más está decir que hube de explicar a Cuca mi manía literaria y la anormalidad impulsiva de mi carácter, que me aparta un tanto de las maneras convenidas en el comercio social de los hombres. Fuimos, desde entonces, cordiales, si no íntimas amigas.

Ella venía a casa todos los días y su cháchara de viento ligero me curó más de una vez del pesado sedimento de angustias que está, horizontal, sobre mi vida.

Sin embargo, cierto reparo inexplicable me impedía ir a la suya; cierto no sé qué extraño me obligaba a evitarla a solas: en cuanto entraba, con un pretexto u otro, mi hermana Irene, por secreto pedido mío, se allegaba a acompañarnos.

Creo no haber mirado nunca tan detenidamente a otra mujer.

No; Cuca no era un ser humano, igual a cualquier otro: debajo de su piel, lento, callado, silencioso como los pies de los fantasmas, rodaba, grisáceo, un misterio.

¿Por qué, si no, durante horas y horas, mis ojos, indiferentes otrora, habían de perseguirle tenazmente la fría azucena del cuello, la almendra roja de las uñas, la espuma de oro del cabello, la porcelana amarilla y cálida de la nariz, y, sobre todo, el vidrio verde de los ojos?

¿Por qué hablando, como hablaba, lo que todas hablan, la voz nacíale como de una caja y al rebotar en las paredes de mi escritorio su opaco sonido me sobrecogía?

Tercer episodio

Solamente dos meses después de tratarla me atreví a ir a su casa y eso sabiendo que habría baile y la vería acompañada de mucha gente.

Por mi hermana tenía ya noticias del arreglo de su mansión, casi pegada a la mía, de gris fachada y grandes balcones con persianas, desde los cuales, todas las tardes, miraba Cuca pasar a sus adoradores.

Serían aproximadamente las 22 cuando traspasé sus umbrales. Un largo corredor húmedo conducía al hall cuya lámpara caqui echaba su melancólica luz sobre muebles severos.

Al lado del hall la amplia sala se abría como una cueva de sangre: una velluda alfombra, color cuello de gallina degollada, al recubrirla totalmente se tragaba el rumor de los pasos humanos; grandes sillones, tapizados de terciopelo granate y negro —tulipanes en relieve— alargaban sus brazos muertos en muda oferta generosa; en un ángulo el piano negro, lustroso, hierático, dejaba correr sobre su lomo el chorro púrpura de un mantón de Manila; la baja araña colgante, balanceaba de vez en cuando —por mandato de una fuerte ráfaga de aire del balcón venida— cinco lámparas carmesíes, iridiscentes en su llaga viva como párpados irritados.

Envolviendo, abrazando, amalgamando toda aquella arteria desbordada, lerdos cortinados, rojos también, colgaban, hoscos, sobre las anchas puertas.

Apretada contra mi hermana Irene me acurruqué en aquella habitación y desde allí, sin hablar palabra, vi moverse a Cuca.

Andaba de un lado para otro y cuando la perdía de vista su vocecita de madera delatábala, semiperdida en algún corrillo.

Alrededor de ella, inmaterial en su lánguido traje blanco, movíase una nube de hombres de negros vestidos.

¿Cuántas horas y con cuántos bailó? Eran uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once..., infinitos hombres cambiantes alrededor de la misma cintura.

Más de una vez pasó rozándome, y pude ver de cerca el movimiento de huso de su cuerpo, empotrado en el movimiento de huso del joven que la conducía.

Pero fue recién a la madrugada, después de la centésima vez que pasaba a mi lado, cuando me asaltó la angustiosa sospecha que a poco más me altera el juicio.

Pensé de pronto: si tocara el brazo izquierdo de Cuca, ese, ese mismo que se apoya en este momento, rígido, sobre el hombro del compañero, la carne no se hundiría; y si la probara con el pulgar y el índice, como se hace con los cristales, estoy cierta de que sentiría, preciso, limpio, el claro sonido de la porcelana.

Cuarto episodio

Dormí muy mal aquella noche; sueños extravagantes, visiones de terror, desfilaron en balumba por mi cerebro afiebrado.

Cuando abrí los ojos me abalancé hacia la cortina de mi ventana descorriéndola violentamente: no podía soportar la oscuridad de la habitación.

Tendí las manos al sol y me las dejé calentar largo rato. ¿Necesitaría médico?; ¿qué me ocurriría? ¿Era posible que mi sola imaginación, por desbordada que fuese, me llevara a esos excesos?

Después de tomar el desayuno, charlar un rato con los míos y ver mis aves, me tranquilicé un poco. Pero, ¿por qué razón acerqué mi mano a un canario y lo mantuve en ella para comprobar si era, en realidad, un animal vivo, de sangre caliente, y apreté los alambres de la jaula para sentirlos, en cambio, inanimados y fríos?

¡Ah, soy incorregible! ¿De qué me sirvió mi tranquilidad de unas horas? Después de la siesta me sentí agitada de nuevo; una curiosidad, furiosa ya, me azogó entera. Sí, sí; era una necesidad imperiosa de tocar con este mi sensible índice de la mano derecha aquel su brazo izquierdo y ver, ver con mis abiertos, muy abiertos ojos, la carne de ese brazo hundirse, y luego, elástica, humana, viviente, retomar su natural tensión.

Por fin —que sí, que no— a la hora del crepúsculo, hora en que Cuca salía al balcón, resolví aproximármele.

Vacilé aún un momento al salir de casa, y observé el cielo: grandes nubes plúmbeas, pesadas, bajas, acercaban sus henchidas ubres a las chimeneas urbanas, mientras el horizonte, de un ocre sucio de mal pintor, amortajaba con su mezcla triste las casas alargadas en horizontales hileras.

No pocos esfuerzos me costó llegar hasta Cuca y situarme a su lado; ésta, acompañada de una joven de su misma edad, charlaba su fácil charla cotidiana.

Estaba en actitud un tanto hierática, acodada sobre el balcón, y su brazo izquierdo, rígido también esta vez, sostenía el mentón. Desde mi atisbadero, pude observar largamente su brazo: no arraigaba allí un solo vello, ni la más delgada mancha lo ensombrecía, ni el más pequeño lunar le daba vida, ni el más ligero accidente epidérmico lo humanizaba.

Así, devorándolo al soslayo, vi morir en su piel el apagado color ocre de la tarde y resbalar por su forma perfecta la noche recién nacida.

Infinitas veces, mientras lo enfocaba, mi índice se adelantó para tocarlo, e infinitas, también, una fuerza desconocida me lo detuvo a mitad camino.

Pero a medida que la sombra nocturna hacíase más espesa, me asaltaban las imágenes del sueño de la noche anterior y volvía a invadirme un miedo cada vez más intenso, tanto que, cuando impulsada por un supremo esfuerzo volitivo mi mano se decidió bruscamente a palpar su brazo, sentí, ascendente de la médula al cerebelo, un escalofrío que me erizó entera, y, a riesgo de pasar por loca, abandoné huyendo la casa.

Quinto episodio

No quise volver a verla más; proyectaba mudarme de donde vivo; salía a horas en que no pudiera encontrarla; clausuré la ventana de mi escritorio para no oír su piano y prohibí a todos que me la nombraran porque su solo nombre me alteraba.

Nadie en mi casa sospechó la razón verdadera de mi conducta. ¿Iba, acaso, a alarmar a mi gente con mis inconcebibles manías y mis disparatadas sensaciones?

Mi hermana Irene me desobedeció, y por ella me informé, a pesar mío, de lo que ocurría en casa de Cuca.

Supe, pues, que un poeta la amaba y le había regalado uno de sus libros con una elogiosa dedicatoria, y ella, criatura terrena, puso la dedicatoria en un lindo marco y abandonó el libro en el altillo; que en vez de ir a la peluquería cada quince días, iba ahora todas las semanas; que se estaba haciendo una preciosa ropa íntima del mismo color de sus ojos y leve como su pensamiento; que tomaba chocolate frío en las comidas para aumentar dos kilos, necesarios a la perfección de sus hombros; que había echado a uno de sus novios por haberle regalado una caja de bombones ordinarios; que se había quitado una nueva hilera de pestañas; que había cambiado de tipo de adoradores —antes apuestos mancebos hercúleos, ahora lánguidos rimadores elegantes—, y otras tantas cosas parecidas que, al oírlas a pesar de mi prohibición, me hacían bien, pues borraban un poco la impresión misteriosa, oscura, que la extraña criatura me produjo siempre.

Sexto y último episodio

Y ha sido esta mañana cuando ha ocurrido el hecho insólito.

Aún estoy horripilada; aún siento en mis propios oídos mi grito desgarrado y mi desgarrante silencio; aún veo la gente arremolinarse primero y huir luego, sin rumbo, por esas calles, entre los caballos encabritados.

Tres meses corrían que no veía a Cuca, y uno que descansaba de su recuerdo, y hete aquí que al cruzar la calle Corrientes, a la altura de Callao, hoy mismo, a las diez, ella se ha acercado a saludarme.

Venía de compras, el último figurín en la mano y la más preciosa cartera colgante de su brazo.

Hemos caminado dos o tres cuadras, hacia la Avenida, y, por primera vez desde que la conozco, me ha producido la impresión de un ser humano como cualquier otro, envuelta como la recuerdo en su tapado negro, tocada de un fieltro oscuro que le escondía los ojos.

Y después de charlar sobre diversas cosas sin importancia, no sé cómo el hecho se ha producido.

Es el caso que Cuca, separándose de mí, ha intentado cruzar la calle y un auto la ha arrollado; sí, sí, la he visto rodar bajo las ruedas e instintivamente mis manos se han posado sobre mis ojos para ahorrarles la horrible visión.

Pero, al instante, he avanzado hacia ella para auxiliarla y es entonces cuando he visto lo que aún estoy viendo, la cosa verdaderamente tremenda: no, no hay sangre; no hay en el suelo, ni en las ropas de Cuca una sola gota de sangre.

La cabeza, cortada a cercén por las ruedas del auto, ha saltado a dos metros del tronco, y la cara de porcelana conserva, sobre el negro asfalto, su belleza inalterada: los fríos ojos de cristal verdes miran tranquilos el cielo azul; la menuda boca pintada ríe su habitual risa feliz y del cuello destrozado, del cuello hecho un muñón atroz, brota amarillo, bullanguero, volátil, un grueso chorro de aserrín.

The Power of Prose