The International Literary Quarterly
menu_issue12

August 2010

 
Contributors
 

María Teresa Andruetto
William Bedford
Richard Berengarten
Jorge Luis Borges
Sampurna Chattarji
Rubén Dario
Rosalía de Castro
Siobhan Harvey
Carla Guelfenbein
Marion Jones
Andrea Labinger
Suzanne Jill Levine
Hernán Neira
Paschalis Nikolaou
Nicolás Poblete
Wena Poon
Richard Reeve
Polly Samson
Maree Scarlett
Ana María Shua
Katri Skala
Elizabeth Smither
Sridala Swami
Nasos Vayenas
Mauricio Wacquez
Peter Wells
Alison Wong

Issue 12 Guest Artist:
Catalina Chervin

President: Peter Robertson
Deputy Editor: Jill Dawson
General Editor: Beatriz Hausner
Art Editor: Calum Colvin

Consulting Editors
Marjorie Agosín
Daniel Albright
Meena Alexander
Maria Teresa Andruetto
Frank Ankersmit
Rosemary Ashton
Reza Aslan
Leonard Barkan
Michael Barry
Shadi Bartsch
Thomas Bartscherer
Susan Bassnett
Gillian Beer
David Bellos
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Sujata Bhatt
Mario Biagioli
Jean Boase-Beier
Elleke Boehmer
Eavan Boland
Stephen Booth
Alain de Botton
Carmen Boulossa
Rachel Bowlby
Svetlana Boym
Peter Brooks
Marina Brownlee
Roberto Brodsky
Carmen Bugan
Jenni Calder
Stanley Cavell
Sampurna Chattarji
Sarah Churchwell
Hollis Clayson
Sally Cline
Kristina Cordero
Drucilla Cornell
Junot Díaz
André Dombrowski
Denis Donoghue
Ariel Dorfman
Rita Dove
Denise Duhamel
Klaus Ebner
Robert Elsie
Stefano Evangelista
Orlando Figes
Tibor Fischer
Shelley Fisher Fishkin
Peter France
Nancy Fraser
Maureen Freely
Michael Fried
Marjorie Garber
Anne Garréta
Marilyn Gaull
Zulfikar Ghose
Paul Giles
Lydia Goehr
Vasco Graça Moura
A. C. Grayling
Stephen Greenblatt
Lavinia Greenlaw
Lawrence Grossberg
Edith Grossman
Elizabeth Grosz
Boris Groys
David Harsent
Benjamin Harshav
Geoffrey Hartman
François Hartog
Siobhan Harvey
Molly Haskell
Selina Hastings
Valerie Henitiuk
Kathryn Hughes
Aamer Hussein
Djelal Kadir
Kapka Kassabova
John Kelly
Martin Kern
Mimi Khalvati
Joseph Koerner
Annette Kolodny
Julia Kristeva
George Landow
Chang-Rae Lee
Mabel Lee
Linda Leith
Suzanne Jill Levine
Lydia Liu
Margot Livesey
Julia Lovell
Laurie Maguire
Willy Maley
Alberto Manguel
Ben Marcus
Paul Mariani
Marina Mayoral
Richard McCabe
Campbell McGrath
Jamie McKendrick
Edie Meidav
Jack Miles
Toril Moi
Susana Moore
Laura Mulvey
Azar Nafisi
Paschalis Nikolaou
Martha Nussbaum
Sari Nusseibeh
Tim Parks
Molly Peacock
Pascale Petit
Clare Pettitt
Caryl Phillips
Robert Pinsky
Elena Poniatowska
Elizabeth Powers
Elizabeth Prettejohn
Martin Puchner
Kate Pullinger
Paula Rabinowitz
Rajeswari Sunder Rajan
James Richardson
François Rigolot
Geoffrey Robertson
Ritchie Robertson
Avital Ronell
Élisabeth Roudinesco
Carla Sassi
Michael Scammell
Celeste Schenck
Sudeep Sen
Hadaa Sendoo
Miranda Seymour
Mimi Sheller
Elaine Showalter
Penelope Shuttle
Werner Sollors
Frances Spalding
Gayatri Chakravorty Spivak
Julian Stallabrass
Susan Stewart
Rebecca Stott
Mark Strand
Kathryn Sutherland
Rebecca Swift
Susan Tiberghien
John Whittier Treat
David Treuer
David Trinidad
Marjorie Trusted
Lidia Vianu
Victor Vitanza
Marina Warner
David Wellbery
Edwin Williamson
Michael Wood
Theodore Zeldin

Associate Editor: Jeff Barry
Associate Editor: Neil Langdon Inglis
Assistant Editor: Ana de Biase
Assistant Editor: Sophie Lewis
Assistant Editor: Siska Rappé
Art Consultant: Angie Roytgolz

 
Click to enlarge picture Click to enlarge picture. Six poems by Nasos Vayenas, translated from the Greek by Paschalis Nikolaou and Richard Berengarten  
 

from The Perfect Order: Selected Poems 1974-2010 (Anvil Press Poetry, London, 2010; published with support from the Alexander S. Onassis Foundation)

ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ, II

Το σκοτάδι σκαρφαλώνει πάνω μου. Ένα φυτό. Που το
       ποτίζεις κρυφά κάθε μεσημέρι.

Έπειτα είναι κι η ανάσα σου. Με κλείνει από παντού σαν
       συρματόπλεγμα. Κάτω απ’το δέρμα σου

Υπάρχουν εφτά πολιτείες. Η μιά πιο βαθιά από την άλλη.
       Σε κάθε μιά

Ένα άρμα σέρνει αδιάκοπα γύρω από τα τείχη τον ένδοξο
       νεκρό.

 

BIOGRAPHY, II

Darkness is creeping over me. A plant. Which you
       water in secret every morning.

It’s your breath too. It shuts me away from every-
       where like barbed wire. Under your skin

Lie seven cities. One beneath the other. Endlessly
        circling

the walls of each a chariot drags the glorious dead.

Translated by Richard Berengarten

 

 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΣ ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΧΟΡΤΑΤΖΗ

Τα δέντρα βαδίζουν όλα προς το δάσος
για να ενωθούν με κάτι που τα ξεπερνάει.
Το δάσος βαδίζει προς το άλλο δάσος.
Ο ταύρος προς την Πασιφάη.

Τα λάθη της φύσεως τα διορθώνει η επιστήμη.
Τα πέναλτυ τα χτυπούν οι πεπειραμένοι.
Η πλώρη είναι πάντα πιο μυτερή απ’ την πρύμη.
Ο έρωτας απ’ την ειμαρμένη.

 

INTERIOR MONOLOGUE OF GEORGIOS HORTATZIS

The trees all move towards the forest
into which richer entity each blends.
The forest moves towards the other forest.
To Pasiphaë the bull descends.

By science are nature’s errors rectified.
Penalties get booted by the best shot.
Prows not sterns are made to slice the tide
and Eros through our whole lot.

Translated by Richard Berengarten & Paschalis Nikolaou

 

 

DOLCE STIL NOVO

Ακούω το σφύριγμα από τη στροβιλιστή
βόμβα του χρόνου. Όμως δε βλέπω πουθενά το αεροπλάνο.
Η έκρηξη θ’ ακουστεί όταν θα πεθάνω.
Αλλά ίσως και να μην ακουστεί

καθόλου. Γιατί με λίγη τύχη και με τη σωστή
μέθοδο μπορεί ξαφνικά ν’ αλλάξει το πλάνο.
Κι όλα ν’ αρχίσουν ν’ ανεβαίνουν προς τα πάνω.
Να τα τραβούν οι ελκυστικοί μαστοί

κάποιας θεάς που θα’ χει μόλις ξυπνήσει
γλυκά. Σ’ έναν ουράνιο κήπο. Και δε θα φορά
παρά μονάχα ένα μεταξωτό διάφανο σάλι.

Ή ολόγυμνη (όπως τη γέννησε η φύση)
θα σκύβει για να δροσίσει στα νερά
τους λευκούς της ώμους, το λαιμό και το κεφάλι.

 

DOLCE STIL NOVO

I hear the hiss and whirling of time’s bomb.
But nowhere does a plane show in the sky.
The bomb no doubt will go off when I die
but maybe with no great resounding boom

of any kind. For if my fortune crests,
with the right handling the whole scheme of things
might change – as if levitated by strings
invisibly attached to the pert breasts

of some sweet goddess who, but half-awake
(in her celestial garden), slowly stands
resplendent in a semi-see-through shawl

or, stooping to cool waters, with fair hands
(wearing absolutely nothing at all)
rinses white shoulders, hair and nape of neck.

Translated by Richard Berengarten & Paschalis Nikolaou

 

 

ΒΑΡΒΑΡΕΣ ΩΔΕΣ, VII

Ω εσύ που θερμαίνεις με το πρόσωπό σου
τον κρύο χειμωνιάτικο αέρα.
Που μόνο (και σοφό) βιβλίο σου είναι
το βαθύ σκοτάδι.

Τα τριαντάφυλλα φουσκώνουν στα βήματά σου.
Ο θάνατος σε κοιτάζει υπνωτισμένος.
Οι ακακίες ρίχνουν άστρα. Σκεπάζουν μ’ ένα άσπρο νόημα
τις τέντες των φορτηγών.

Άχρονη μητέρα με τις χρυσές πλεξίδες
και το άσπιλο κοριτσίστικο στήθος.
Πως γίνεται και δίνεις τις πορφυρές σου ρόγες
στον πρώτο περαστικό;

 

BARBAROUS ODES, VII

Oh you who warm the chilly winter air
with your face.
You whose single (wise) book
is deepest darkness.

Roses billow in your footsteps.
Death watches you mesmerised.
Acacias shed stars. And with white meanings
blanket canvases of trucks.

Eternal mother with your golden locks
and your girlish breasts untrammelled.
How is it you offer your purple nipples
to the first passerby?

Translated by Richard Berengarten & Paschalis Nikolaou

 

 

ΔΑΝΙΗΛ ΜΙΣΡΑΧΗΣ

Αντί επιτυμβίου μου έχω χαράξει
– του το ανταποδίδω από αυτή τη θέση –
το επίγραμμα που θα μου είχε επιδαψιλεύσει
ο αλήστου μνήμης Πάτροκλος Γιατράς:
«Ατάλαντος. Το μόνο καλό του ποίημα
ήταν οι στίχοι που δεν έγραψε».

 

DANIEL MISRAHIS

Instead of my own epitaph I’ve engraved
– reciprocating from this final resting place –
the epigram the deathless Patroclus Yiatras
would have lavished upon me:
‘Talentless. His only good poem
was the verse he did not write.’

Translated by Paschalis Nikolaou

 

 

ΠΑΤΡΟΚΛΟΣ ΓΙΑΤΡΑΣ

Ενθάδε εσάπη το – ταλαίπωρο άλλωστε –
σώμα του σκώπτη Πάτροκλου Γιατρά
(το πνεύμα του διασώζεται, υποθέτω, σ’ αυτούς τους στίχους).
Έγραφε επιτύμβια για ομότεχνους
– συνθέσεις μιας ορισμένης αναζήτησης.
Διαβάτη, θα ένιωσες, πιστεύω, ότι οι θλιβερές
σελίδες του, που βρίσκονται ανοιχτές εμπρός σου,
δεν είναι χωρίς κάποια χρησιμότητα.

 

PATROCLUS YIATRAS

Here rots the – nonetheless unfortunate –
body of Patroclus Yiatras the cynic
(his spirit survives, I suppose, in these lines).
He wrote epitaphs for fellow poets – compositions
displaying a certain engagement.
I believe you may have felt, passer-by, that his
piteous pages, now lying open before you,
are not without some usefulness.

Translated by Paschalis Nikolaou & Richard Berengarten