The International Literary Quarterly

August 2010


María Teresa Andruetto
William Bedford
Richard Berengarten
Jorge Luis Borges
Sampurna Chattarji
Rubén Dario
Rosalía de Castro
Siobhan Harvey
Carla Guelfenbein
Marion Jones
Andrea Labinger
Suzanne Jill Levine
Hernán Neira
Paschalis Nikolaou
Nicolás Poblete
Wena Poon
Richard Reeve
Polly Samson
Maree Scarlett
Ana María Shua
Katri Skala
Elizabeth Smither
Sridala Swami
Nasos Vayenas
Mauricio Wacquez
Peter Wells
Alison Wong

Issue 12 Guest Artist:
Catalina Chervin

President: Peter Robertson
Deputy Editor: Jill Dawson
General Editor: Beatriz Hausner
Art Editor: Calum Colvin

Consulting Editors
Marjorie Agosín
Daniel Albright
Meena Alexander
Maria Teresa Andruetto
Frank Ankersmit
Rosemary Ashton
Reza Aslan
Leonard Barkan
Michael Barry
Shadi Bartsch
Thomas Bartscherer
Susan Bassnett
Gillian Beer
David Bellos
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Sujata Bhatt
Mario Biagioli
Jean Boase-Beier
Elleke Boehmer
Eavan Boland
Stephen Booth
Alain de Botton
Carmen Boulossa
Rachel Bowlby
Svetlana Boym
Peter Brooks
Marina Brownlee
Roberto Brodsky
Carmen Bugan
Jenni Calder
Stanley Cavell
Sampurna Chattarji
Sarah Churchwell
Hollis Clayson
Sally Cline
Kristina Cordero
Drucilla Cornell
Junot Díaz
André Dombrowski
Denis Donoghue
Ariel Dorfman
Rita Dove
Denise Duhamel
Klaus Ebner
Robert Elsie
Stefano Evangelista
Orlando Figes
Tibor Fischer
Shelley Fisher Fishkin
Peter France
Nancy Fraser
Maureen Freely
Michael Fried
Marjorie Garber
Anne Garréta
Marilyn Gaull
Zulfikar Ghose
Paul Giles
Lydia Goehr
Vasco Graça Moura
A. C. Grayling
Stephen Greenblatt
Lavinia Greenlaw
Lawrence Grossberg
Edith Grossman
Elizabeth Grosz
Boris Groys
David Harsent
Benjamin Harshav
Geoffrey Hartman
François Hartog
Siobhan Harvey
Molly Haskell
Selina Hastings
Valerie Henitiuk
Kathryn Hughes
Aamer Hussein
Djelal Kadir
Kapka Kassabova
John Kelly
Martin Kern
Mimi Khalvati
Joseph Koerner
Annette Kolodny
Julia Kristeva
George Landow
Chang-Rae Lee
Mabel Lee
Linda Leith
Suzanne Jill Levine
Lydia Liu
Margot Livesey
Julia Lovell
Laurie Maguire
Willy Maley
Alberto Manguel
Ben Marcus
Paul Mariani
Marina Mayoral
Richard McCabe
Campbell McGrath
Jamie McKendrick
Edie Meidav
Jack Miles
Toril Moi
Susana Moore
Laura Mulvey
Azar Nafisi
Paschalis Nikolaou
Martha Nussbaum
Sari Nusseibeh
Tim Parks
Molly Peacock
Pascale Petit
Clare Pettitt
Caryl Phillips
Robert Pinsky
Elena Poniatowska
Elizabeth Powers
Elizabeth Prettejohn
Martin Puchner
Kate Pullinger
Paula Rabinowitz
Rajeswari Sunder Rajan
James Richardson
François Rigolot
Geoffrey Robertson
Ritchie Robertson
Avital Ronell
Élisabeth Roudinesco
Carla Sassi
Michael Scammell
Celeste Schenck
Sudeep Sen
Hadaa Sendoo
Miranda Seymour
Mimi Sheller
Elaine Showalter
Penelope Shuttle
Werner Sollors
Frances Spalding
Gayatri Chakravorty Spivak
Julian Stallabrass
Susan Stewart
Rebecca Stott
Mark Strand
Kathryn Sutherland
Rebecca Swift
Susan Tiberghien
John Whittier Treat
David Treuer
David Trinidad
Marjorie Trusted
Lidia Vianu
Victor Vitanza
Marina Warner
David Wellbery
Edwin Williamson
Michael Wood
Theodore Zeldin

Associate Editor: Jeff Barry
Associate Editor: Neil Langdon Inglis
Assistant Editor: Ana de Biase
Assistant Editor: Sophie Lewis
Assistant Editor: Siska Rappé
Art Consultant: Angie Roytgolz

Click to enlarge picture Click to enlarge picture. The Music from the Street (from Cinco y Una Ficciones) by Mauricio Wacquez, translated from the Spanish by Peter Robertson  

This translation was first published in The Aroostook Review (Summer 2008).

And then the searchlight which had been turned on the world was turned off again and never for one moment since has there been any light that’s stronger than this—kitchen—candle.”

(From A Streetcar Named Desire—Tennessee Williams)

For Marta Gil Solá


The infant boy that Gregoria held in her arms unleashed an ear-piercing shriek. Jolted into action at the sound of it, she started to rock him back and forth with that langorous movement which, over the years, she had come to perfect. Better this than to stand alone at the window, not knowing what to do with her arms as they dangled by her sides. Mindful that this was her best option, at least until the music from the street got under way, she kept on rocking the boy. Later, with a weathered hand, she wiped some drops of milk trickling down his chin, then made an overmastering effort to lull him again to sleep.

On Sundays, with everyone away, Gregoria communed with ghosts. Without its habitual occupants, the house seethed with phantoms. Disembodied from its daily reality, it floated in a dimension that was scarcely palpable. Alone with her infant charge, as the afternoon encroached, she felt as indeterminate as every lurking presence.

"How this silence unnerves me," she reflected, looking again at the window. Of course, it was not yet seven o' clock, and that was why this stillness prevailed. As soon as the orchestra struck up, she would walk over to the balcony and look below, hanging on each melody as it wafted up from the street. If only she could find a way to wrest an hour's reprieve from her duties, that was all she asked for. As the infant in her arms drifted off, succumbing to the movements with which she ensnared him, she felt a surge of relief, sensing that her modest request would soon be granted. But then, in a flash, she was forced to concede how credulous she had been as another plangent howl pierced her heart.

The fierce heat starting to abate, she perceived the window as an ever-distant glow. This was her lot, to end up a withered hag, slaving over the offspring of others. If only this mewling infant would prove to be an illusion, and she could be transposed to a more congenial reality, kissing her own children goodnight, smoothing her husband's tousled hair. Perhaps even now, that very man was down there in the street, waiting for her expectantly. But much as she longed to rush out to meet him, she felt paralyzed by the deadweight of responsibility. "Don't take your eyes off the boy, even for an instant," she had been warned. With each second ticking away, she felt her fate closing in on her but was nonetheless consoled by the window through which, on Sundays like this, the music would rise up invariably. Without these cadences, weekdays hung more heavily than when she had been young, with every illusion intact. She saw that she had duped herself, and, furthermore, how gullible she had been to have heeded the advice of others. "Work as a nanny, Gregoria, and you'll be given digs, and a salary. And once you get the hang of it, looking after children is a piece of cake." But, clenching her fist in a gesture of defiance, she was forced to admit the futility of lavishing an atom of love on creations of other wombs when, in a final act of betrayal, each one ended up being snatched from her. By now the room was engulfed in shadows and she could barely make out the window. This was the cue for the music which, any moment now, would surely begin. Looking at the infant in her arms, she exulted in the knowledge that he had finally nodded off. If only she could will herself to stay awake, she would be able to enjoy the music at last. But, felled by fatigue, she closed her eyes. In the formless welter of images that assailed her, she somehow deciphered her own face, an extension of the room itself, all its color ebbing away. The afternoon had not yet renounced the embers of its warmth, and particles of sweat crept all over her body.

The wind, getting up in the street below, came to her at first as a muffled monotone. Advancing only to recede, it seemed intent on baiting her. As she strained to listen to it, she was enthralled by its rhythm which, she was certain, held the key to some portentous message. The window, draped in its wreath of foliage, contrived to wring a last few vestiges of blue from the waning afternoon. Transfixed, all she could do was to sit there, a solitary witness, as the day, defeated, nursed its bruised and vinous tones. Tired of its taunting, the wind, in one imperious gust, divulged its message. This was the summons and she would not shrink from it.  Like a somnambulist, she walked over to the window. Looking down, she saw that the musicians had not yet arrived. "They have taken too long," she lamented. Through the cloud of dust, she could make out a cluster of children standing near the roundabout. Leaning over the balcony, she drew one last deep breath. As she fell, she held out an unsteady hand, fumbling for the light switch, to ascertain her bearings.

(Madrid, April, 1962)

El Momento Extenuado

Cinco y Una Ficciones

Y entonces, el reflector que iluminaba
el mundo se apagó y nunca hubo para
mí desde aquel día una luz más intensa que la de
esta vela de cocina...

Tennesee Williams. Un tranvía llamado deseo

a Marta Gil Solá

-¡ Uhaaaaa, Uhaaaa! -chillaba el chico. Gregoria lo meció con ese movimiento al que estaba tan acostumbrada. Sentía que hacerlo era el único remedio para no quedarse con los brazos vacíos, mirando la ventana. Tenía que mecerlo. Le limpió con su mano tan negra un poco de leche cortada que le escurría por el mentón y lo meció, lo meció largamente.

Era domingo. La casa vacía tenía un aspecto más sereno, más lleno de fantasmas; sin sus habitantes parecía una caja hermética, sin ruidos, una caja que no tuviera peso. Y ella, adentro, entre todas esas cosas ausentes.

Una vez más miró la ventana pensando que no eran aún las siete. Cuando empezara la música se subiría a esa ventana y miraría... Deseó que el chico se durmiera y la dejara tranquila; sólo un momento, una hora, mientras durara la música.

¡Uhaaaa!, ¡Uhaaaaa!

El calor de la tarde aflojaba. La ventana era menos brillante. "Me voy a poner vieja cuidando chicos". Casi dió una carcajada. Le gustaría, le gustaría...correr entre sus chicos, esperar un marido, lavar la ropa blanca con sus manos negras. "Me moriré criando chicos". Vio aquella boca rosada, abierta con el llanto, y los ojillos arrugados y pequeños. Pensó que le gustaría acariciar un hombre, delicadamente, como a un chico. Tocarle la tersura de las manos y la humedad de los ojos. Pero al instante recordó la orden: "No salgas, Gregoria, ni te separes del niño". ¿Qué pretendían con eso? El cerco terminaría de cerrarse cuando se diera cuenta que siempre, toda la vida, escucharía voces como esa. Aunque ahora el cerco todavía estaba abierto. Tenía la ventana por donde entraría la música a las siete de la tarde. Y esto era mucho más hermoso y era preferible a los días de semana. Los días de semana y los otros días. Cuando era joven no sentía los días de semana. En ese tiempo pensaba que aún podía casarse. ¿Cuántos años han pasado? Sonrió. Se daba cuenta que había sido engañada. Pero es tan común el sentirse engañada. De nuevo oyó la voz de su amiga Dora; "Anda, anímate y entra de niñera; tienes casa, comida y puedes cobrar un sueldo cuando quieras. Los niños con un poco de paciencia casi no se sienten". "Sí, no se sienten" -repitió como una sonánbula- "no se sienten". Pero, ¿por qué tener que amarlos? Uno y otro y luego otro; recibir aquel semidespojo de un vientre y empezar a limpiarlo, a vivir a cada grito suyo. "Y luego se lo arrebatan a una ". Sintió que un brazo se le ponía tenso y que cerraba el puño sudoroso. La ventana palidecía y la sombra ocultaba ya muchas partes de la pieza. "Van a ser las siete" -pensó-. El niño, más quieto, empezaba a dormirse. Ella cerró los ojos y se sintó con las mejillas tirantes, como si palideciera.

Todo aquello sucedía por etapas. "Sí, el sistema" -se oyó decir- recibir un niño, cuidarlo, lavarlo, verlo crecer tan lentamente. Porque era eso, era el tiempo, tan demasiado largo. Tiempo necesario para mecerlo, para verlo reír, para amarlo al fin. Y aquello terminaba cuando crecía. Después, todo volvía a comenzar de nuevo.

Bostezó y alargó las piernas. El fin de la tarde comenzaba y Gregoria se alegró interiormente. Además, el niño dormía. La tarde no había expulsado aún su calor y se sentía sudorosa, incómoda.

Por la calle se insinuaba un ruido arrastrado, de viento, un rumor sordo con pocas variaciones, como el acompañamiento de algo que aún tardaría en venir. La ventana se traspasaba de agujeros luminosos, de ramas, de quejidos; una pantalla por la que podría venir todo: la consolidación de la tarde y el olvido. Viento arrastrado, cortina de humo, pantalla de variaciones celestes. Era eso lo que sentía Gregoria y sintiéndolo no atinaba a incorporarse. Sólo esperaba sentada, con los brazos caídos, mirando una ventana que poco a poco le traería un sueño. Por ahí podía venir todo, incluso la sorpresa, el miedo. Pues se recortaba la tarde con sus tonos vinosos y sus ocres, sus celestes caprichosos y sus astros. Todo, cayendo por el cálido prisma de un atardecer inquieto, atrapando la luz con que se iluminaban las estrellas y las ventanas interiores. El rumor crecía con un ritmo vacilante, apenas perceptible, y Gregoria sabía lo que vendría. Al menos podía esperarlo. Porque sino, ¿para qué la tarde, la luz que bajaba y el domingo?, ¿para qué los astros que le daban paso a los sonidos? No, aquello debía venir. Se incorporó, se subió a la ventana y miró la glorieta. La anchura de la plaza se recortaba entre las nubes de polvo. Pudo ver perfectamente la glorieta sin músicos y los chicos que la rondaban y cantaban tomados de la mano. Se esforzó por mirar aún más y no pudo ver más que los niños, las madres y el polvo macilento. Luego suspiró, se dejó caer de la ventana y, con una mano un poco temblorosa, buscó el interruptor que encendía la luz de la pieza.

Madrid, abril de 1962