The International Literary Quarterly

February 2010


Rose Ausländer
Charles Bernstein
Amy Bloom
Jean Boase-Beier
Carmen Bugan
Moira Burgess
Larry Butler
James Byrne
Jim Carruth
Neil Charleton
Ronald Christ
A.C. Clarke
David Dawnay
Patricia Delmar
Des Dillon
Anne Donovan
Gerrie Fellows
Cheryl Follon
Ronald Frame
Hazel Frew
Rodge Glass
David Goldie
Jane Goldman
Martin Goodman
Siobhan Harvey
Beatriz Hausner
Kusay Hussein
A.B. Jackson
Kapka Kassabova
Velimir Khlebnikov
David Kinloch
Micaela Lewitt
Zhimin Li
Gerry Loose
James McGonigal
Gerry McGrath
Donal McLaughlin
Kate McLoughlin
Andrea McNicoll
Willy Maley
Peter Manson
Laura Marney
Ernst Meister
Lina Meruane
Edwin Morgan
Ewan Morrison
Laura Muetzelfeldt
Hom Paribag
Mario Petrucci
Clare Pollard
Sheila Puri
Claire Quigley
Elizabeth Reeder
Alan Riach
Dilys Rose
Suhayl Saadi
Sue Reid Sexton
Bina Shah
Yasir Shah
Jim Stewart
Zoë Strachan
Chiew-Siah Tei
Valerie Thornton
Anthony Vivis
Marshall Walker
Zoë Wicomb
Xu Xi

40 Glasgow Voices

Volta: A Multilingual Anthology
(One poem: 82 languages)

Issue 10 Guest Artist:
John Hoyland RA

Founding Editor: Peter Robertson
Deputy Editor: Jill Dawson
Art Editor: Calum Colvin

Consulting Editors
Marjorie Agosín
Daniel Albright
Meena Alexander
Maria Teresa Andruetto
Frank Ankersmit
Rosemary Ashton
Reza Aslan
Leonard Barkan
Michael Barry
Shadi Bartsch
Thomas Bartscherer
Susan Bassnett
Gillian Beer
David Bellos
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Sujata Bhatt
Mario Biagioli
Jean Boase-Beier
Elleke Boehmer
Eavan Boland
Stephen Booth
Alain de Botton
Carmen Boulossa
Rachel Bowlby
Svetlana Boym
Peter Brooks
Marina Brownlee
Roberto Brodsky
Carmen Bugan
Jenni Calder
Stanley Cavell
Hollis Clayson
Sarah Churchwell
Kristina Cordero
Drucilla Cornell
Junot Díaz
André Dombrowski
Denis Donoghue
Ariel Dorfman
Rita Dove
Denise Duhamel
Klaus Ebner
Robert Elsie
Stefano Evangelista
Orlando Figes
Tibor Fischer
Shelley Fisher Fishkin
Peter France
Nancy Fraser
Maureen Freely
Michael Fried
Marjorie Garber
Anne Garréta
Marilyn Gaull
Zulfikar Ghose
Paul Giles
Lydia Goehr
Vasco Graça Moura
A. C. Grayling
Stephen Greenblatt
Lavinia Greenlaw
Lawrence Grossberg
Edith Grossman
Elizabeth Grosz
Boris Groys
David Harsent
Benjamin Harshav
Geoffrey Hartman
François Hartog
Molly Haskell
Selina Hastings
Beatriz Hausner
Valerie Henitiuk
Kathryn Hughes
Aamer Hussein
Djelal Kadir
Kapka Kassabova
John Kelly
Martin Kern
Mimi Khalvati
Joseph Koerner
Annette Kolodny
Julia Kristeva
George Landow
Chang-Rae Lee
Mabel Lee
Linda Leith
Suzanne Jill Levine
Lydia Liu
Margot Livesey
Julia Lovell
Willy Maley
Alberto Manguel
Ben Marcus
Paul Mariani
Marina Mayoral
Richard McCabe
Campbell McGrath
Jamie McKendrick
Edie Meidav
Jack Miles
Toril Moi
Susana Moore
Laura Mulvey
Azar Nafisi
Martha Nussbaum
Sari Nusseibeh
Tim Parks
Clare Pettitt
Caryl Phillips
Robert Pinsky
Elena Poniatowska
Elizabeth Powers
Elizabeth Prettejohn
Martin Puchner
Kate Pullinger
Paula Rabinowitz
Rajeswari Sunder Rajan
James Richardson
François Rigolot
Geoffrey Robertson
Ritchie Robertson
Avital Ronell
Carla Sassi
Michael Scammell
Celeste Schenck
Sudeep Sen
Hadaa Sendoo
Miranda Seymour
Mimi Sheller
Elaine Showalter
Penelope Shuttle
Werner Sollors
Frances Spalding
Gayatri Chakravorty Spivak
Julian Stallabrass
Susan Stewart
Rebecca Stott
Mark Strand
Kathryn Sutherland
John Whittier Treat
David Treuer
David Trinidad
Marjorie Trusted
Lidia Vianu
Victor Vitanza
Marina Warner
David Wellbery
Edwin Williamson
Michael Wood
Theodore Zeldin

Associate Editor: Jeff Barry
Associate Editor: Neil Langdon Inglis
Assistant Editor: Ana de Biase
Assistant Editor: Sophie Lewis
Assistant Editor: Siska Rappé
Art Consultant: Angie Roytgolz

Click to enlarge picture Click to enlarge picture. Razor Blades by Lina Meruane, Translated by Lina Meruane in collaboration with Ronald Christ  

It’s what guys used to do to their faces. With foam and a thick, soft brush, standing in front of the mirror, carefully watching their every move so’s not to cut themselves. But so did we, we also watched ourselves in the shaky mirror of our amazement, shaving each other, on the first break of every Monday and the last of every Thursday. We would wait until our skin felt stubbly again and then begin the slow ritual that would strip us of our hair. We didn’t leave a trace of soap in the armpits; it was so exhilarating, more intense each time, that soon we started running the razor blade along our arms, around our calves, and up our thighs. We would shave on time, as punctually as our arrival every morning at the tall, spiked-iron fence; we were as sharp as the Inspector’s insistent finger on the bell. Shaving was just as mathematical a procedure as cheating during algebra exams, when equations were solved and passed on in a loud murmur before the blind eyes and deaf ears of our old teacher. But not all teachers were as old or as deaf. We had to proceed with covert signs, whispers, keeping the secret to ourselves.


Our bodies were beginning to swell, transformed by unexpected curves and shadows: tits rising at the same pace as the hair we removed thoroughly from our nipples, pubis turning into a dark skein of wool that sometimes dripped blood, without warning—all in perfect synchrony. The metallic taste of blood excited us, just like the murmur of our hoarse voices, like the labyrinth we were passionately penetrating. Eagerly we would start to work on the fuzz of our toes: the Gillette slipped over our naked instep like a stainless steel sock, sliding up our thighs like cold pantyhose, opening a wedge of pale skin in the froth of bathroom soap; the sharp caress crept around our groin and then glided down from the navel and underneath the elastic band, below the soft cloth of the underwear that we finally removed, and open your legs, a little more you idiot, keep still, and we would crack up when we saw the shiny tongue sticking out, the nervous burst that made us tremble. We watched the kiss that our razor blade pressed on those lips.

One of us would stay outside, by the bathroom’s black door at the end of a long hallway, just after a bed of prickly roses out in the quad. Our lookout muffled our whispers by loudly singing the royal anthem: God save her, repeating the words in a litany until she caught a glimpse of the Matron, nosing around at the end of the hallway. Then switching to our country’s national anthem, to let us know, and to distract the slim Matron who puffed up her chest whenever she heard that stirring patriotic hymn, sticking out her lips, further accenting the dark line of fuzz that we hoped, one day, to shave off against her will. And then, good morning Miss, our accomplice would slyly say, while we, back inside there, hid the razor blades, and Good morning, my dear, replied the staff sergeant, but please, do continue, go on singing, she urged, standing there a while longer, her eyes shut, enjoying herself. The inspector lingered there quite some time, carried away, like a watchman sleepwalking through his rounds; the danger always passed us by: we got off the toilet, retrieved the concealed razor blades, already warm inside our underwear, pulled up our uniform once more, and went on shaving each other. Behind us, white-tiled walls.

The rest of my classmates did not suspect it either, or maybe they did, just pretending not to. Never did one of them come over to us; none dared to venture into our bathroom. It’s as if they perceived it as a forbidden territory, marked off, fenced in—as if a dirty warning sign emanated from our eyes. We let them admire, out of the corner of their eyes, our obvious physical superiority, our shiny knees and our mid-calf socks; from a distance they’d watch us in one corner of the cemented yard, peeling quinces. Because that’s what we did when we weren’t in the bathroom: peel and peel quinces with our little jackknives. We practiced our manual skills by skinning that sour fruit. We competed in paring the longest peel, but the thick, opaque curl we were stripping off always broke. We consoled ourselves for the failure by licking the pulp, our tongues smarting as we burst into laughter. We were still laughing when the bell rang and we had to fold up the metal blade and go back to class. We kept the broken peel in a plastic bag: it was a precious disinfectant for accidental slashes.

Wednesday, and we were already anxious. In the last row, sitting side by side, we scratched each other. Such intense itching when our hair started to grow out; and after we had shaved, there was always more hair, and thicker. Our nails left white tracks on our skin, but we refrained from any expression of pleasure or pain, never for an instant taking our eyes away from the blackboard where the old hag teaching Spanish explained subordinate clauses. We had brand new razor blades, but recess was still fifteen minutes off and Thursday a whole day away. Our impatience to get back to the bathroom was beginning to make us feel weak: our will power was diminishing and then, right in the middle of a copulative sentence, at the height of our most exasperated scratching, the door opened and the headmistress came in with the new student. The whole class stood up and repeated a greeting in English, in unison; then we heard her name. But at that moment we didn’t fix on the tough features of Pilar’s face, nor her penetrating gaze; our attention was not caught by her astonishing height nor by that stranger’s scrawny body tucked like death in the dark polyester of her uniform. No, we were taken aback only by her bony calves covered with hair. We saw nothing but that thrilling tangle, that mop of virgin hair made our skin bristle in disgust and joy.

A chill breeze sliced through the wintry windows, our last winter, and there was Pilar, defiant as a bonfire in a windy yard. There was only one seat left, in the corner, at the end of the first row, and she took her place there, at the wooden desk: took off the navy blue coat, her blue sweater vest, and rolled up the sleeves to shamelessly exhibit thick hair on her arms. Before sitting, she turned toward the back of the room and, beneath thick, bushy eyebrows, her eyes slowly swung back and forth among us, as though surrendering herself, as though letting us lick her with our gaze. She freed her pony tail and began writing while we hurried our pencils under the desks: doesn’t look like a woman, read the first line on the notebook sheet we circulated; that’s right, too hairy, too skinny for that much hair, another of us wrote. Somebody among us was picking furiously at her fingernail when finally the hands of time moved and the Inspector depressed the bell beneath her ramrod finger. We all ran together down the hallway, past the bed of roses, and into the bathroom, leaving nobody to stand guard. Franticly, heedlessly, borne along by the fit and our own grunts, we flashed our blades in futile carnage. Some against the others. Striving to liberate ourselves from Pilar’s flaming hair, her infinite mop of hair only enveloped us more, entangled us.

Pilar walked back and forth before us in the yard while we peeled our quinces. We let the fruit’s sour juice run down our hands, we sucked our fingers, imagining her spread-eagled on the white bathroom tiles. Her insidious gaze, that afternoon, pierced through us. Then we saw her venture slowly down the hallway, stop at the black door and shake her mane. We followed her. We heard when she locked herself in the stall, its relentless flush. Did she want it or didn’t she? As she was washing her hands, we took up our positions around her and pronounced to her how fine she’d look afterward. Pilar did not move when we took out our razor blades, but she turned pale, and we guessed she’d scream. We had to grab her by the ankles and arms, hold her firmly down on the floor, shove a handkerchief between her teeth to silence her. She resisted, but we pulled up her uniform, rolled down her socks, tugged off her black shoes. She even had hair on her insteps, and that further excited our passion: she’d be so naked when we finished with her. So soft, so fair. She kept twisting with her eyes wide open, and me, who held the Gillette in my hand, who never ceased whispering: stay still, you should lie still, for your own good, so I won’t hurt you, I started to shave, slashing the skin at every twist. Instead of frightening us, the blood urged us on. Our saliva would numb the painful skin.

The floor was covered with hair and blood. Only her pubis remained intact when Pilar finally stopped wrestling. For an instant we were afraid she was suffocating, or that maybe she was bleeding to death on us, so there was nothing else to do but take the handkerchief out of her mouth. Just you try to move, stupid, and you won’t have eyeballs anymore. Pilar was sweating, her eyelids pressed shut, but breathing quietly now, and we sighed because we dreaded having to fulfill that promise and kill her. The razor blade was slitting the hems of her panties and, scrupulously, still without uncovering her completely, it began shaving the skin exposed above the elastic band, then downward, delaying the appearance of Pilar’s precious, desired pubis. The mounded, dark pubis. An ambiguous expression crossed Pilar’s face as we drew back the soft cotton fabric and saw that enormous tongue poking out from between the lip-like folds, a tongue growing thicker, leaving us with mouths agape, speechless, astonished for a moment as that dark tongue continued thrusting up. We threw our razor blades down on the floor and kissed that mouth and then each other with our tongues, maddened by the ecstasy of the discovery.


Hojas de afeitar

Era lo que hacían ellos sobre sus rostros, con espuma, con una gruesa brocha de cerdas suaves, y mirándose atentamente al espejo para no cortarse. Pero también nosotras nos mirábamos en el tembloroso espejo del asombro, rasurándonos, las unas a las otras, durante el primer recreo de los lunes y el último de los jueves. Esperábamos a que se sintiera la aspereza sobre la piel para recomenzar el lento ritual que nos desnudaba de ese vello rasposo. No dejábamos ni un rastro de jabón en las axilas; y era tan excitante hacerlo, cada vez más intensa la emoción, que pronto fuimos extendiendo el filo de la gillette por los brazos, por las pantorrillas y los muslos. Nos afeitábamos puntualmente, tan en punto como las llegadas por la mañana a la reja de fierro coronada de puntas; exactas como el timbre que tocaba sin dulzura el dedo duro e insistente de la inspectora. Rasurar era un procedimiento tan matemático como el de copiarnos durante los exámenes de álgebra; las ecuaciones iban siendo resueltas y repetidas en un sonoro cuchicheo a oídos sordos de la vieja de ciencias. Pero no todas nuestras maestras eran tan ancianas ni oían tan mal. Había que proceder siempre entre señas y susurros, guardar para nosotras el secreto.

Nuestros cuerpos iban hinchándose de a poco, llenándose de bultos sorprendentes. Simultáneamente nos crecieron las tetas, se levantaron nuestros pezones con pelos alrededor que también eliminábamos con esmero. El pubis se nos había vuelto una madeja oscura que derramaba sangre, sin aviso, sincronizadamente; esa sangre tenía un resabio metálico que nos excitaba, como el murmullo de nuestras voces roncas, como ese laberinto que íbamos penetrando apasionadamente. Con entusiasmo solíamos empezar la tarea por el pelillo que se asomaba sobre los dedos de los pies; la gillette subía por los empeines desnudos como un acerado calcetín, deslizándose por los muslos como una panty, dejando un surco de piel pálida entre el espumoso jabón del baño; la filosa caricia se arrastraba por la ingle y luego descendía fría desde el ombligo hacia abajo, y por debajo del elástico, de la tela suave del calzón que por fin quitábamos, y separa las piernas, abre un poco más, idiota, quédate quieta, y nos entraba la risa al descubrir la lengua asomándose por el pubis, la carcajada nerviosa que nos hacía temblar espiando el beso que imprimía en los labios la hoja de afeitar.

Una de nosotras se quedaba vigilando la entrada del baño, esa puerta negra al final de un largo corredor, tras la espinosa rosaleda. La vigilante cubría nuestro murmullo cantando en voz alta nuestro himno a la reina de Inglaterra, lo repetía en una letanía hasta que veía a la inspectora en el fondo del pasillo, y entonces entonaba la canción nacional, para avisarnos, para distraer a la delgada inspectora que hinchaba el pecho al escuchar esa arenga patriótica, que deformaba hacia delante los labios haciendo más visible la oscura línea de vello que alguna vez, soñábamos, afeitaríamos a la fuerza, y entonces, buenos días señorita decía nuestra cómplice mientras nosotras, ahí dentro, ocultábamos las hojas de afeitar, y buenos días hija, contestaba la sargenta, pero no se interrumpa, siga cantando, le recomendaba, y permanecía ahí un momento más, con los ojos cerrados, disfrutando. La inspectora se iba como un sereno caminando dormido en su ronda; el peligro siempre pasaba de largo y nosotras nos bajábamos del retrete, recuperábamos las hojas escondidas y entibiadas dentro de los calzones, nos levantábamos otra vez el jumper y continuábamos rapándonos, las unas a las otras. Detrás, los muros de azulejos blancos.

Tampoco las demás compañeras sospechaban, o quizá sí, pero disimulando. Nunca ninguna se nos acercó; ninguna osó aventurarse por nuestro baño. Era como si percibieran que ese territorio estaba marcado, cercado; como si de nuestras miradas emanara una sucia advertencia. Las dejábamos admirar de reojo nuestra evidente superioridad física, nuestras rodillas lustrosas y los calcetines a media pierna; observaban de lejos el modo obsesivo en que nosotras, en la esquina del patio de cemento, pelábamos membrillos. Porque eso hacíamos cuando no estábamos en el baño, pelar y pelar membrillos con nuestras pequeñas navajas de acero. Ejercitábamos nuestra habilidad manual despellejando esa fruta ácida, competíamos por lograr la monda más larga sin que se partiera, pero el grueso y opaco rizo que íbamos sacándole siempre se rompía. Nos consolábamos de ese fracaso lamiendo la pulpa que nos dejaba la lengua áspera y reíamos a carcajadas. Todavía nos estábamos riendo cuando sonaba el timbre y debíamos doblar la hoja metálica para regresar a clases. Guardábamos también las cáscaras rotas en una bolsa plástica, era un precioso desinfectante para las accidentales incisiones.

Era miércoles y ya estábamos inquietas. Sentadas en la última fila, en línea, nos rascábamos mutuamente. Qué picor cuando empezaba a salir el pelo, y desde que nos afeitábamos cada vez salía más, y más grueso. Nos dejábamos marcas blancas sobre la piel con las uñas, pero evitando hacer ninguna mueca de gusto o de dolor, sin dejar un instante de fijar los ojos en el pizarrón donde la vieja de castellano explicaba las cláusulas subordinadas. Teníamos hojas nuevas y todavía quedaban quince minutos para el recreo, pero faltaba un día entero para el jueves. La impaciencia por regresar al baño empezaba a debilitarnos: se nos había ido adelgazando la voluntad, y en ese momento, en medio de una oración copulativa, en el instante más exasperado de nuestra picazón, se abrió la puerta y entró nuestra directora con la nueva estudiante. Toda la clase se puso de pie y repitió un saludo unísono en inglés, y después escuchamos su nombre. Para nada nos fijamos entonces en las duras facciones de Pilar ni en sus ojos penetrantes; no nos llamó la atención su sorprendente estatura, la escualidez de esa desconocida agazapada como la muerte en el oscuro uniforme de poliéster. Sólo nos desconcertaron sus pantorrillas tapadas de pelo. No vimos más que esa excitante maraña: toda una pelambrera virgen que nos erizó de asco y de alegría.

La brisa fría se colaba por las ventanas del invierno, nuestro último invierno, y Pilar estaba ahí, desafiante como una hoguera en un patio de viento. Sólo quedaba un asiento libre, en la esquina de la primera fila y ahí iba a apostarse, en ese pupitre de madera: se quitó el abrigo azul marino, el chaleco azul, y se arremangó para exhibir impúdicamente el espeso vello de sus brazos. Antes de sentarse volteó hacia atrás y bajo sus gruesas cejas hirsutas su mirada osciló lentamente entre nosotras, como si se nos entregara, como si se dejaba lamer por nuestros ojos. Se soltó la cola de caballo y empezó a escribir mientras nosotras apurábamos los lápices debajo de las mesas. No parece una mujer, decía la primera línea de la hoja del cuaderno que hicimos circular. Es cierto, es peluda, es demasiado flaca para tanto pelo, escribió otra de nosotras. Alguna se ensañaba en el borde de la uña cuando por fin se movieron las manos del tiempo y la inspectora hundió su dedo tieso en el timbre. Corrimos todas juntas por el pasillo, cruzamos la rosaleda, entramos al baño sin dejar vigilante. Frenéticamente, descuidadamente, dejándonos llevar por el arrebato y los gruñidos, estrenamos nuestras hojas en una carnicería inútil. Las unas contra las otras. Intentando librarnos del pelo ardiente de Pilar su pelambrera infinita nos arropaba más, se nos iba ensartando.

Pilar se paseaba ante nosotras en el patio mientras pelábamos membrillos. Dejábamos correr el jugo de la fruta por nuestras manos, nos chupábamos los dedos imaginándola desparramada en nuestro baño. Su mirada insidiosa, esa tarde, nos cortaba el aire. Después la vimos aventurarse lentamente por el pasillo, detenerse en la puerta negra y agitar la melena. La seguimos. Oímos cuando se encerraba en el retrete, su chorro interminable. ¿Quería o no quería? Se lavaba las manos cuando nos apostamos alrededor y le anunciamos lo bien que iba a quedar. No se movió mientras sacábamos las hojas pero se puso pálida: supimos que gritaría, tuvimos que agarrarla de pies y manos, sujetarla firme sobre el suelo, meterle en la boca un pañuelo para silenciarla. Se resistía, pero le levantamos el uniforme, le bajamos los calcetines, le quitamos los zapatos negros. Tenía pelo incluso sobre el empeine, y eso excitó aún más nuestra pasión por ella: qué desnuda iba a quedar cuando termináramos. Qué suave, que pálida. Pero seguía revolviéndose con los ojos muy abiertos y yo, que tenía la gillette en la mano, que no paraba de susurrarle que se quedara quieta por su bien, para no hacerle daño, empecé a rasurarla. A cortarla cada vez que se movía. La sangre en vez de asustarnos nos azuzaba, nos instaba a seguir. Nuestra saliva anestesiaría los ardores de su piel.

El suelo estaba cubierto de pelos y de sangre. Sólo faltaba el pubis y Pilar por fin dejó de moverse. Por un instante pensamos que se nos ahogaba con el pañuelo o que se nos estaba desangrando, y entonces no nos quedó más que desocuparle la boca. Como te muevas, idiota, te quedas sin ojos. Pilar sudaba con los párpados cerrados, pero respiraba suavemente, y nosotras suspiramos porque temíamos tener que cumplir esa promesa y matarla. La hoja fue cortando su calzón por los lados y, con mucho cuidado, sin descubrirla por completo todavía, empezó a afeitar primero la piel que lucía arriba del elástico y después hacia abajo, retardando la aparición del precioso y ansiado pubis de Pilar. Su pubis hinchado y negro. Sonrió ambiguamente cuando quitamos la tela y vimos aparecer esa enorme lengua asomada por sus labios, una lengua que al engordar nos dejó con la boca abierta, sin palabras, atónitas un momento mientras la lengua oscura se iba levantando. Entonces tiramos al suelo las hojas de afeitar y le besamos la boca y nos besamos con la lengua, enloquecidas por el éxtasis del descubrimiento.