The International Literary Quarterly
menu_issue9

May 2010

 
Contributors
 

Luis Cernuda
Sally Cline
Christine Crow
Paul Scott Derrick
Paulette Dubé
Sarah Glazer
Tomás Harris
Philippe Jaccottet
Pierre-Albert Jourdan
Susan Kelly-DeWitt
Peter McCarey
Deborah Moggach
Vivek Narayanan
Georges Perros
Tessa Ransford
Sue Reidy
Daniel Shapiro
Rebecca Swift
John Taylor
Yassen Vassilev
Alan Wall
Stephen Wilson
Tamar Yoseloff
Karen Zelas

Volta: A Multilingual Anthology
(One poem: 93 languages)

Issue 11 Guest Artist:
Catherine McIntyre

President: Peter Robertson
Deputy Editor: Jill Dawson
General Editor: Beatriz Hausner
Art Editor: Calum Colvin

Consulting Editors
Marjorie Agosín
Daniel Albright
Meena Alexander
Maria Teresa Andruetto
Frank Ankersmit
Rosemary Ashton
Reza Aslan
Leonard Barkan
Michael Barry
Shadi Bartsch
Thomas Bartscherer
Susan Bassnett
Gillian Beer
David Bellos
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Sujata Bhatt
Mario Biagioli
Jean Boase-Beier
Elleke Boehmer
Eavan Boland
Stephen Booth
Alain de Botton
Carmen Boulossa
Rachel Bowlby
Svetlana Boym
Peter Brooks
Marina Brownlee
Roberto Brodsky
Carmen Bugan
Jenni Calder
Stanley Cavell
Hollis Clayson
Sarah Churchwell
Kristina Cordero
Drucilla Cornell
Junot Díaz
André Dombrowski
Denis Donoghue
Ariel Dorfman
Rita Dove
Denise Duhamel
Klaus Ebner
Robert Elsie
Stefano Evangelista
Orlando Figes
Tibor Fischer
Shelley Fisher Fishkin
Peter France
Nancy Fraser
Maureen Freely
Michael Fried
Marjorie Garber
Anne Garréta
Marilyn Gaull
Zulfikar Ghose
Paul Giles
Lydia Goehr
Vasco Graça Moura
A. C. Grayling
Stephen Greenblatt
Lavinia Greenlaw
Lawrence Grossberg
Edith Grossman
Elizabeth Grosz
Boris Groys
David Harsent
Benjamin Harshav
Geoffrey Hartman
François Hartog
Molly Haskell
Selina Hastings
Valerie Henitiuk
Kathryn Hughes
Aamer Hussein
Djelal Kadir
Kapka Kassabova
John Kelly
Martin Kern
Mimi Khalvati
Joseph Koerner
Annette Kolodny
Julia Kristeva
George Landow
Chang-Rae Lee
Mabel Lee
Linda Leith
Suzanne Jill Levine
Lydia Liu
Margot Livesey
Julia Lovell
Laurie Maguire
Willy Maley
Alberto Manguel
Ben Marcus
Paul Mariani
Marina Mayoral
Richard McCabe
Campbell McGrath
Jamie McKendrick
Edie Meidav
Jack Miles
Toril Moi
Susana Moore
Laura Mulvey
Azar Nafisi
Martha Nussbaum
Sari Nusseibeh
Tim Parks
Molly Peacock
Pascale Petit
Clare Pettitt
Caryl Phillips
Robert Pinsky
Elena Poniatowska
Elizabeth Powers
Elizabeth Prettejohn
Martin Puchner
Kate Pullinger
Paula Rabinowitz
Rajeswari Sunder Rajan
James Richardson
François Rigolot
Geoffrey Robertson
Ritchie Robertson
Avital Ronell
Élisabeth Roudinesco
Carla Sassi
Michael Scammell
Celeste Schenck
Sudeep Sen
Hadaa Sendoo
Miranda Seymour
Mimi Sheller
Elaine Showalter
Penelope Shuttle
Werner Sollors
Frances Spalding
Gayatri Chakravorty Spivak
Julian Stallabrass
Susan Stewart
Rebecca Stott
Mark Strand
Kathryn Sutherland
Rebecca Swift
Susan Tiberghien
John Whittier Treat
David Treuer
David Trinidad
Marjorie Trusted
Lidia Vianu
Victor Vitanza
Marina Warner
David Wellbery
Edwin Williamson
Michael Wood
Theodore Zeldin

Associate Editor: Jeff Barry
Associate Editor: Neil Langdon Inglis
Assistant Editor: Ana de Biase
Assistant Editor: Sophie Lewis
Assistant Editor: Siska Rappé
Art Consultant: Angie Roytgolz

 
Click to enlarge picture Click to enlarge picture. Excerpt from Fragments by Pierre Albert Jourdan, translated from French by John Taylor  

These selections from Fragments (1979) are included in Les Sandales de paille, Paris: Mercure de France, 1987, © Gilles Jourdan and the Estate of Pierre-Albert Jourdan.

 


There is no more shadow. A single teardrop in which a world trembles.

*

A moment when the mind is draped in stupor. I am back looking for traces, at the top edge of the rock. A moment too acute for words to come out unscathed.

*

Winter cleans up. Its rudeness better reveals the constant features of the landscape. An eternal vertigo legible in the slumber of the vineyard.

*

Those who do not forget the incessant mutilation inflected on this earth more willingly pay tribute to the scathing nudity of the sky. Up there the sun turns its ring on his finger and waits to bury the dead, their coins liquefied in their throats. The blue grass whispers another state of being. The path is not closed.

*

The sky creates its own uneasy feelings, but we are the ones in whom it injects them.

*

Here it is space that matters. The roads are bare, livelier than nests.

*

A landscape for effacing wrinkles.

*

The mystery of foliage in the wind: like a riot that we breathe with our blood.

*

The words that strike you have already traveled and will continue to travel over a long dusty trail. What could they better leave you with than thirst?

*

You await an answer. You obtain only an icy reprieve, yet, by hugging it tightly, it nonetheless sometimes turns into a spring-like little puddle. Look: the shadow of the cloud or the bird has come to inscribe itself in it for an instant. This fleeting mark is a fine answer. The suspicion that the scale of values is rotten.

*

The yes is the pit of the fruit. The pulp is the messenger of the yes, like a word whispered when everything seems at its lowest ebb.

*

They shouldn’t pass beneath this light with such thin lips.

*

Light has its storms, but the sky no wounds.

*

The slumber of the vineyard is a mere leap into the space where bunches of golden grapes already hang from the vines.

*

This abyss is likeable when you can find lodgings in it.

*

What voice is always available, even at the end of the rope?

*

On the ridge, among the blades of wild grass.

*

In order to find traces of God, you first must deny them.

*

Only in the finite does the hand become infinite.

*

Watch the fire. Its barren peak. Forget its fascinating apparitions. Experience this barren fire, which relishes your poverty.

*

The air so mild, and smelling of trampled wild mint. A temple of such small dimensions that there is no front door. Whoever is inside contemplates in silence, nurturing himself on his own light. Whoever is outside wants to drag him out of there, show him around. And his name? An exotic name that no one remembers. But what’s the use of a name? Since he is inside. And without him, without this unfindable door, who would come by? There would be only ashes.


Fragments

Il n'y a plus d'ombre. Une seule larme où tremble un monde.

Le moment où l'esprit s'habille de stupeur. Moi, rendu aux traces, à l'arête de la pierre. Moment trop aiguisé pour que la parole en sorte indemne.

L'hiver nettoie, sa rudesse laisse mieux apparaître les constantes du paysage. Ce vertige éternel lisible dans le sommeil de la vigne.

Ceux qui n'oublient pas les incessantes mutilations infligées à cette terre rendent plus volontiers hommage à la cinglante nudité du ciel. Là-haut le soleil tourne sa bague et attend d'inhumer les morts, leur monnaie liquéfiée dans la gorge. L'herbe bleue murmure une autre condition. Le chemin n'est pas fermé.

Le ciel crée son propre malaise mais c'est à nous qu'il l'injecte.

Ici c'est d'espace qu'il s'agit. Les routes sont à nu. Plus vivantes que des nids.

Un paysage pour effacer les rides.

Le mystère du feuillage dans le vent : comme une émeute que nous respirons avec notre sang.

La parole qui te frappe a déjà parcouru et va parcourir encore un long chemin de poussière. Que pourrait-elle mieux t'abandonner que la soif?

On attend une réponse. On n'obtient qu'un sursis glacé, mais, de le serrer dans ses bras, il arrive pourtant qu'il se transforme en une petite flaque printanière. Vois : l'ombre du nuage ou de l'oiseau vient s'y inscrire un instant. Belle réponse que cette tache brève. Le soupçon que l'échelle des valeurs est pourrie.

Le oui est le noyau. La chair du fruit est messagère du oui — comme un mot murmuré au creux de la vague.

Ils ne devraient pas passer sous cette lumière avec des lèvres si minces.

La lumière a ses orages, le ciel n'a pas de plaies.

Le sommeil de la vigne n'est qu'un bond dans l'espace où pendent déjà des grappes d'or.

Ce gouffre est aimable quand on peut s'y loger.

Qu'elle voix toujours disponible, même au bout de la corde?

Sur la crête, parmi les herbes.

Pour retrouver la trace de Dieu, il faut, déjà, nier les traces.

Ce n'est que dans le fini que la main s'infinise.

Voir le feu. Son sommet désertique. Oublier ses fascinantes apparitions. Vivre ce feu désertique, si gourmand de ta pauvreté.

Tant de douceur et l'odeur de la menthe sauvage foulée. Un temple aux dimensions si réduites qu'il n'y a pas de porte pour entrer. Qui est dedans contemple en silence, se nourrit de sa propre lumière. Qui est dehors veut l'arracher de là, le présenter. Mais le nom? La sauvagerie du nom que personne ne retient. Et à quoi bon le nom? Puisqu'il est dedans. Et sans lui, sans cette porte introuvable, qui passerait? Il n'y aurait que cendre.