The art of photography provides a fine symbol. You “take” the landscape, the phenomenon, or the face. You develop. Yet what needed light and exposure will be rendered only after its surrender, in darkness.

Nothing more natural than wanting to be loved for oneself. And nothing sillier, since oneself does not exist. Love is always approximate.

Poem. A man is dying. DYING. He is transported to the clinic. He is saved. The operation is the poem.

In order to live, we have to bend over, to rely on, a part of what perpetually passes through us and characterizes us. Why this instead of that? Why not be animals, and continue to be so, since we are indeed animals at times? We side with, that is we endure what seems to suit our personal nature, which is the unknown par excellence yet which ends up hollowing out a rut in all this chaos. Therefore, I will end up calling myself G.P. as before. Living is therefore useless in that it is about pondering what has been found.

There are individuals who inevitably implicate God, without pronouncing His name all that often, and whose existence is terribly angelic and seemingly chosen. I am thinking of poets, especially Keats, Rilke, Rimbaud, and Baudelaire. What they do “here” cannot be a criterion. They are themselves unaware of what drives them, what makes them suffer and live so badly. Such people make temperate Christians despair, for they appear to play leading roles in our tragedy though without bothering whatsoever about “scheming.” One expects these pure specimens to be winners, yet what an odd privilege this is: they are not believers, but rather the believed.

At the dinner table. No one wants to eat clams. My mother declares that she will never buy them again. I then feel invaded by an immense tenderness for clams, especially these. As I remember our buying them, coming home, and preparing them, this “nevermore” chills me with horror. “Serve me a few, after all,” I say to my mother.

What we are is what we think unwittingly and what guides us at the moment when we thought we were lost. Bird-thoughts.

If we are just a bit absentminded, daytime goes by without a hitch. And we find ourselves in a horizontal position without having had the time to say “whew.” It would suffice to watch ourselves thus passing from day to night, tipping over ever faster, in order to understand a little more clearly what makes the human condition incomprehensible.

Flood the present. We are air fish.

For a long time now I have forgotten how to confide something important to someone. I thus speak in order to avoid silence. I relate anecdotes, which are always listened to. The other person replies with his own stories, though he is perhaps silently thinking the same thing; and then we shake hands, both of us often burdened with words that we would like to shout. Yet what would be the use of having them explode? They are precisely those words that would be met with neither grace nor response. The weariness of explaining oneself, of talking about and finding faults with oneself, and of taking advantage of friendship in order to make a show of one’s suffering. But friendship lies in this phenomenon of self-modesty, in preventing oneself from saying everything to the one person in the world who would perhaps understand. Understand what?

I think that I have done everything, unwittingly, to avoid myself. To avoid my lucidity. I have tried everything to track down, then to flee from the sights of that terrible, imbecilic, pitiful human being, that Javert in pursuit of a wretched man. But nothing enables me to go elsewhere, for this would mean following myself and awakening him; nor to kill this God or Devil whom I periodically meet up with and who asks me for no explanation. Worst of all is his silence. Never blaming me. Never praising me. He takes everything in stride, both noble thoughts and evil ones. He lets me be free. And yet his very presence is a threat. The threat of his absence.

A reckless liking for failure. For death. A certain kind of death. That disposes me towards a reckless liking for life. Provided that life asks nothing of me. If I gamble, I am afraid to win.

Memory is like the mantle of a fireplace. Covered with curios that one must be careful not to break, but that one no longer sees.

One has a sense of humor insofar as the other person notices nothing.

Worriers who rent out their seaside villa so as to pass on their worries to others.

Because life is incomparable, it is impossible to commit suicide.

Discipline is loving what one loves.

All those whom we know though do not love are already dead.

All of us are already dead for many.

Life will remain an uncertain thing as long as man exists.

Life is a blind woman holding man on a leash.

It is as unlikely to be alone as not. Our bodies fill the hole that our minds keep deepening. (One fine day, the body is overtaken—goodnight all!)

Friendship begins with medicine. We palpate each other: “Where does it hurt, etc.” Then it’s time for surgery. Finally we arrive at the heart of the subject, or the object, and off you go—we amputate! The next gentleman, please.

Wittiness strictly means being unaware of what you are going to say in five minutes.

We applaud. Then we applaud ourselves for applauding. The applause keeps going on. Thunderous applause is more difficult to interrupt than thunderous insulting.

The worst thing that can happen to God is that man no longer calls His existence into question. This is also the worst thing that can happen to man.

Idleness, the mother of all vices and the daughter of all virtues.

Music. You hold your head in your hands in order not to think.

As soon as a human being becomes aware, he is worked over by death as wood is by a worm.

I have unwittingly preserved this naivety: when I open a book, I like it to be a book. I expect literature. Otherwise, life suffices—that is, me and other people. If the purpose of reading is to find yourself back in life, then telephoning your neighbor and spending an evening talking nonsense is just as worthwhile. We all have an idea of what literature is or should be. Some people read to escape. (From what prisons?) Others to learn. (To what ends?) Still others read because it is more worthwhile to spend time with a man’s written language than with the spoken language. Hence: I do not detest my concierge, but am fond of Mallarmé. Both Mallarmé and my concierge strike me as plying their trades, with the usual drawbacks.

How to write interesting things to someone who will not fail to find them interesting?

I sense only absences.

Writing brings no cure: it exaggerates the ailment. Like squeezing a pimple about to burst.

If you don’t believe in God, then you mustn’t make use of Him in order to say that you do not believe in Him.

My dream, which can easily be carried out, would be to write whatever comes to mind on little cards, like visiting cards, all the while forbidding myself to use more than one of them for every such occasion. I would toss the cards into a box and, every fifty years, sort through them. I would assign each a number.

Making mistakes in English is not important, of course. But will you love a woman whom you are getting ready to love if, as you are entering a restaurant, you hear her say: “This one is inferior than the other”? Perhaps you will correct her: “No, darling, ‘inferior to’.” “Oh, you and all your fine distinctions!” The evening will be difficult to get through.

I am surely an irritating fellow. A few reasons for this:

1. I do not like what I write. I write.

2. Only solitude suits me, like a garment that excludes neither scarf nor coat.

3. I feel quite normal, understand nothing about my difficulties.

4. Love needs to be reinvented. Yes.

Every day, I have the distinct sensation—the most distinct of all my sensations—that I have had it. Impossible to right the tiller. Which rights itself. This is a little annoying.

It is probably true that the world is hateful, since so many influential personalities have declared it to be so. Among other thinkers, moralists have never said anything else, as if stating this allowed them to live a day longer. Solitude has always been negative. Living in society leads to suicide. Which by no means prevents us from having friends and from bearing the “I love you” of the opposite sex. So? Are we able to love for a long time? Be loved for a long time? No. So? We play. But what game? No game has two winners. A nil draw? Yes, nil. So how can we make love?

Paying attention. It is the opposite of an event. Subsequently, the event becomes the counterpoint. The event, a crime. Saturation of the anecdote.

A tender person who has militarized his tenderness. One quickly becomes a field marshal while playing this game. And one wins for all eternity the impression of being “hard to get along with.”

The most obvious thing is forgetting. Every day we need to go back down the same road leading to our limits.

Sometimes in the evening, I feel like giving our dear Lord a ring on the telephone. I’m serious.

Writers whom we get to know after reading their oeuvre. The other writers. No connection between them. We never manage to recover. All the more so in that they are our elders. Between young writers, the oeuvre does not exist.

What is annoying about literary criticism is that it judges something that cannot change.

Some human beings “carry more weight” than others. Good, even excellent, writers exist. So much the better for them. Others could not be excellent writers if they tried, yet they are likely to shake up your mental monolith by means of twenty difficult pages. Poetically. See Heidegger.

Writing letters is dangerous. You write affectionate messages, or even worse, to individuals whose presence you would not be able to bear. No hypocrisy is involved. You have affection for them, at a remove. Yet if they follow up on your epistolary effusions and announce their arrival, you grow pale. This is otherwise only one of a thousand subtleties, as big as roof beams, which turn our relationships with others into a series of fevers and chills. You need a strong pair of lungs.

Writing means venturing beyond one’s capabilities. Whence lying and ethics. No man can write without laying bare his possibilities, his limitations. The man feels so slight that he finds respite only by exaggerating this slightness. He thereby sometimes attains art which, albeit far from ridding him of his misery, emits a fragrance. Beauty exists, but it is not a form: it is a sensation.

Write while it’s hot.

Mozart. How the note is attacked. Above. Diction. Energy. Stendhal.

Man has no prestige, and this is what makes him wish for a God who would remember his great deeds, which other human beings are incapable of retaining. You perform some mighty feat in the neighborhood café. You enter the one next door. There they treat you as they know you. This is what explains solitude.

I love, love not, can love only God. But human beings will know nothing of this. (Nor God.)

What worries the cat is motionlessness.

I get white thoughts into my head.

It would be good if a journal could be written in the same way that Picasso paints. A distorting journal that would show artistry without losing sight of the obvious martyrdom that results from our being our own ghostwriter, especially in matters of sensibility, which rules us, decrees us, drives us.

I make no perceptible difference between friendship and love. Both have made me suffer. The physical difference is that friendship makes us suffer like a toothache that only half declares its existence and whose pain remains bearable. As for love, I no longer remember.

Living in the provinces. You cannot imagine the extent to which receiving news too late nullifies the seriousness of events. The extent to which we realize how helpless we are in regard to their evilness. But man is a province incomparably further away than any exile.

A merry diary is unimaginable. When a human being bends over himself, peers into his immediate past, he catches only the disastrous fish.

Papiers collés

L'art de la photographie offre un beau symbole. On « prend » le paysage, ou le phénomène, ou le visage. Et l'on développe. Mais ce qui a eu besoin de lumière, d'exposition, ne pourra se « rendre » que dans l'obscurité.

Rien de plus naturel que de vouloir être aimé pour soi-même. Et rien de plus sot, car soi-même n'existe pas. L'amour est toujours approximatif.

Poème. Un homme est mourant. MOURANT. On le transporte à la clinique. On le sauve. Le poème, c'est l'opération.

Pour vivre, il faut se pencher, s'appuyer sur une partie de ce qui nous traverse perpétuellement. Et qui nous caractérise. Pourquoi ceci plutôt que cela ? Pourquoi ne pas être, et continuer à être bêtes, puisque, par moment, nous le sommes ? Nous donnons raison, c'est-à-dire nous souffrons ce qui nous paraît adéquat à notre nature, l'inconnue par excellence. Et qui finit par creuser une ornière dans ce chaos. Donc, finalement, je m'appellerai G.P. comme devant. Donc vivre est inutile puisqu'il s'agit de penser ce qui est trouvé.

Il est des individus qui impliquent fatalement Dieu, sans trop le nommer, mais dont l'existence est terriblement angélique et comme marquée. Je pense aux poètes. En particulier à Keats, à Rilke, à Rimbaud, à Baudelaire. Ce qu'ils font « ici » ne peut être un critère. Eux-mêmes ignorent ce qui les pousse, ce qui les fait souffrir et vivre aussi mal. Ces gens-là font le désespoir des chrétiens tempérés, car ils ont l'air de jouer les grands rôles de notre tragédie sans se donner aucun mal pour « intriguer ». Placés gagnants, mais quel curieux privilège, ils ne sont pas croyants, mais crus.

À table. Personne ne mange de moules. Ma mère déclare qu'elle n'en achètera plus jamais. Je me sens alors pris d'une immense tendresse pour les moules, et plus particulièrement pour celles-ci. Revivant l'achat, le retour à la maison, leur préparation, ce « nevermore » me glace d'horreur. « Donne-m'en tout de même un peu », dis-je à ma mère.

Ce qu'on est, c'est ce qu'on pense involontairement, et qui nous guide au moment où nous nous croyions perdus. Pensées-oiseaux.

Pour peu qu'on soit un rien distrait, la journée passe comme une lettre à la poste. Et nous nous retrouvons dans la position horizontale sans avoir eu le temps de dire ouf. Il suffirait de se voir passer ainsi du jour à la nuit, dans un mouvement de bascule accéléré, pour comprendre un peu plus nettement ce qui rend notre condition incompréhensible.

Noyer le présent. Nous sommes les poissons de l'air.

Il y a longtemps que je ne sais plus rien confier d'important à personne. Alors je parle pour éviter le silence. Je me réfère à l'anecdote, toujours accueillie. L'autre enchaîne, qui pense peut-être sourdement la même chose, et l'on se serre la main, souvent lourds de phrases à hurler, mais à quoi bon les faire éclater, celles-là justement qui ne sauraient trouver grâce ou réponse. Fatigue de s'expliquer, de se dire et redire, et de profiter de l'amitié pour étaler son mal. Mais c'est dans ce phénomène de pudeur, dans cette interdiction de tout dire à la seule personne au monde qui peut-être comprendrait, que siège l'amitié. Mais comprendrait quoi ?

Je crois bien que j'ai tout fait — sans le vouloir — pour m'éviter. Pour éviter ma lucidité. J'ai tout tenté pour dépister, pour perdre ce terrible, cet imbécile, ce malheureux d'être là, ce Javert d'un misérable, mais rien à faire pour changer de lieu, et changer de lieu, c'est justement me suivre et le réveiller. Pour tuer ce Dieu ou ce Diable que je retrouve périodiquement devant moi et qui ne me demande aucun compte. Son mutisme, voilà le pire. Aucun reproche, jamais. Aucune louange. Il prend tout indifféremment, les bonnes pensées comme les mauvaises. Me laisse libre. Et cependant sa présence même est une mena

Goût effréné de l'échec. De la mort. D'une certaine mort. Qui dispose pour un goût effréné de la vie. Pourvu qu'elle ne me demande rien. Si je joue, j'ai peur de gagner.

La mémoire est comme le dessus d'une cheminée. Pleine de bibelots qu'il sied de ne pas casser, mais qu'on ne voit plus.

On a de l'humour dans la mesure où l'autre ne s'aperçoit de rien.

Les gens inquiets qui louent une villa au bord de la mer pour transmettre aux autres leur inquiétude.

La vie étant incomparable, impossible de se suicider.

La discipline, c'est d'aimer ce qu'on aime.

Tous ceux que l'on connaît sans les aimer sont déjà morts.

Nous sommes tous déjà morts pour beaucoup.

La vie restera chose incertaine tant qu'il y aura des hommes.

La vie est une aveugle qui tient l'homme en laisse.

Il est aussi invraisemblable d'être seul que de ne pas l'être. Notre corps bouche un trou que notre esprit ne cesse d'approfondir. (Un beau jour, le corps est pris de vitesse, et bonsoir la compagnie.)

L'amitié commence par la médecine. On se pelote : « Où as-tu mal, etc. » Puis c'est la chirurgie. Enfin on arrive au coeur du sujet, ou de l'objet, et hop, on sectionne. Au suivant de ces messieurs.

Avoir de l'esprit, c'est proprement ne pas savoir ce qu'on va dire dans cinq minutes.

On applaudit. Puis on s'applaudit d'applaudir. Ça n'en finit plus. Un tonnerre d'applaudissements est plus difficile à interrompre qu'un tonnerre de jurons.

Ce qui peut arriver de pire à Dieu, c'est que l'homme ne mette plus en doute son existence. C'est aussi ce qui peut arriver de pire à l'homme.

Oisiveté mère de tous les vices et fille de toutes les vertus.

Musique. On se prend la tête dans les mains pour ne pas penser.

Dès que la conscience apparaît, l'homme est travaillé par la mort comme le bois par le ver.

J'ai conservé, sans le vouloir, cette naïveté : quand j'ouvre un livre, j'aime que ce soit un livre. Je m'attends à de la littérature. La vie, c'est-à-dire les autres et moi, la vie me suffit pour le reste. Mais lire, si c'est pour s'y retrouver, autant vaut téléphoner à son voisin et passer une soirée baliverneuse. Nous avons tous une idée de ce qu'est, devrait être, la littérature. Les uns lisent pour s'évader. (De quelles prisons ?) Les autres pour s'instruire. (À quelles fins ?) D'autres encore lisent parce qu'il vaut mieux fréquenter le langage écrit d'un homme que le langage parlé. D'où je ne déteste pas ma concierge ; mais j'aime bien Mallarmé. Les deux, ma concierge et Mallarmé, me paraissent faire leur métier, avec les inconvénients d'usage.

Comment écrire des choses intéressantes à quelqu'un qui ne manquera pas de les trouver intéressantes ?

Je ne ressens que les absences.

Écrire ce n'est pas guérison, c'est exagération du mal. Comme un bouton près d'éclater, qu'on presse.

Quand on ne croit pas en Dieu, il ne faut pas s'en servir pour dire qu'on n'y croit pas.

Mon rêve — très réalisable — ce serait d'écrire ce qui vient sur de petites cartes, comme de visite, en m'interdisant d'en utiliser plus d'une par occasion de penser. Je les jetterais dans une caisse, et tous les cinquante ans, ferais le tri. Je les numéroterais.

Les fautes de français n'ont aucune importance, c'est vrai. Mais aimerez-vous une femme que vous vous apprêtez à aimer si vous l'entendez dire, entrant dans un restaurant : « Oh, c'est ennuyant ici » ? Vous la reprendrez, peut-être : « Non, chérie, ennuyeux. — Ah, toi, avec toutes tes subtilités ! » La soirée sera difficilement passable.

Je suis sûrement un type agaçant. À cela, quelques raisons :

1. Je n'aime pas ce que j'écris. Mais j'écris.

2. Il n'y a que la solitude qui m'aille, comme un habit qui n'empêche ni l'écharpe ni le manteau.

3. Je me sens très normal, ne comprends rien à mes difficultés.

4. L'amour est à réinventer. Oui.

J'ai tous les jours la sensation très nette, la plus nette de toutes, que je suis foutu. Impossible de redresser le gouvernail. Qui se redresse tout seul. C'est un peu vexant.

Il est sans doute vrai que le monde est haïssable, puisque tant de personnalités influentes l'ont déclaré. Les moralistes — entre autres — n'ont jamais dit autre chose, comme si de le dire leur permettait de vivre un jour de plus. La solitude a toujours été négative. La vie en société mène au suicide. Ce qui ne nous empêche nullement d'avoir des amis, et de supporter le « je vous aime » de l'autre sexe. Alors ? Est-on capable d'aimer très longtemps ? Non. Alors ? On joue. Mais à quoi ? Aucun jeu ne supporte deux vainqueurs. Match nul ? Oui, nul. Mais comment faire l'amour ?

L'attention. C'est le contraire de l'événement. Par suite l'événement devient le contrepoint? L'événement crime. Saturation de l'anecdote.

Un tendre qui a militarisé sa tendresse. On devient vite maréchal à ce jeu. Et l'on y gagne cet air « pas commode » pour l'éternité.

Le plus évident c'est l'oubli. Tous les jours il faut refaire le trajet qui nous conduit à nos limites.

Parfois le soir, il me prend l'envie de téléphoner au bon Dieu. Oui.

Les hommes qu'on connaît après avoir lu leur oeuvre. Les autres. Aucun rapport. On ne parvient jamais à récupérer. D'autant que ce sont nos aînés. Entre jeunes, l'oeuvre n'existe pas.

L'ennui de la critique, c'est qu'on juge quelque chose qui ne peut plus changer.

Certains hommes « pèsent » plus que d'autres. Il y a de bons, d'excellents écrivains. Tant mieux pour eux. Puis ceux qui ne seraient pas d'excellents écrivains, s'ils s'y essayaient, mais risquent, grâce à vingt pages difficiles, d'ébranler le bloc mental. Poétiquement. Voir Heidegger.

Dangereux, la correspondance. On écrit des lettres affectueuses, ou pire, à des personnes dont on ne supporterait pas la présence. Ce n'est point hypocrisie. On les aime bien, à distance. Mais si jamais elles profitent de ces effusions épistolaires pour annoncer leur arrivée, on blêmit. Ce n'est d'ailleurs là qu'une des mille nuances, grosses comme des poutres, qui font de nos rapports avec les autres une série de chauds et froids. Il faut avoir une poitrine solide.

Écrire c'est aller au-delà de ses forces. D'où le mensonge, l'éthique. Aucun homme ne saurait écrire sans dépoitrailler ses possibilités, ses limites. L'homme se sent si peu de chose qu'il ne trouve de répit que dans l'exagération de ce si peu de chose. C'est ainsi que parfois il atteint l'art, qui, quoique loin de le débarrasser de sa misère, fait parfum. La beauté existe, ce n'est pas une forme, c'est une sensation.

Il faut écrire pendant que c'est chaud.

Mozart. Attaque de la note. Au-dessus. Diction. Énergie. Stendhal.

L'homme n'a aucun prestige? C'est ce qui lui donne envie d'un Dieu qui retiendrait ses grands actes alors que les hommes en sont incapables. Vous faites un grand exploit dans le café du coin. Vous passez dans celui d'à côté. On vous y traite comme on vous connaît. C'est ce qui explique la solitude.

J'aime, je n'aime, ne puis aimer que Dieu. Mais les hommes n'en sauront rien. (Dieu non plus.)

Ce qui inquiète le chat, c'est l'immobilité.

Je me fais des idées blanches.

Il faudrait pouvoir écrire un journal comme peint Picasso. Un journal déformant, qui manifesterait un art sans perdre de vue l'évident martyre qui consiste à être son propre nègre, surtout dans le domaine de la sensibilité, qui nous régit, qui nous décrète, qui nous meut.

Je ne fais aucune différence sensible entre l'amitié et l'amour. L'un et l'autre m'ont fait souffrir. La différence physique, c'est que l'amitié nous fait souffrir comme un mal de dents qui ne se déclare qu'à moitié, qui reste supportable dans sa douleur. Pour l'amour, je ne sais plus.

La province. On n'imagine pas à quel point le fait de recevoir les nouvelles trop tard annule la gravité des événements. À quel point on se rend compte de notre impuissance, quant à leur maléfisme. Mais l'homme est une province, incomparablement plus lointaine que tout exil.

Un journal intime gai est inimaginable. Quand l'homme se penche sur lui-même, sur son passé immédiat, il n'attrape que des poissons de désastre.