Daucus, or Wild Carrot

These flowers need to be rechristened, removed from scientific networks in order to reinsert them into the network of the world in which my eyes saw them.

In the shade of tall oak trees in stately array, an airy nave in which you become calmer as soon as you have stepped across the threshold—as in a big house.

You then see white spots wavering a little, seemingly floating, like flecks of foam scattered here and there, and higher than the dark, vague mass of grass. At the same time, equally vaguely, because things thus seen are vague, you think of ghosts hovering in this shadowy light so favorable to uncertain, unlikely forms of life; that is, to nearly human, yet not wholly real presences seemingly surging forth from some otherworld, returning from far reaches or rising from dark depths; presences that are rather pale, definitely fragile, and deprived of the beautiful colors of life; yet this impression, itself a little faint and fleeting, does not frighten you at all.

Sparse umbels in the shadows; constellations of sorts that are more familiar, less bright, less cold and especially less fixed than those that could seemingly respond to them from above the trees once the beautiful veil of the day has been drawn.

So I have arrived on the threshold of a kind of grass sky on which seemingly hover within arm’s reach—instead of sharp single stars—little floating fragile galaxies that are nearly weightless and white just like milk or sheep’s wool when it stays snagged on gorse in the Breton islands.

It is also a little like your ears catching the first chirps before dawn—that is, coming from another kind of shadow—of birds that you cannot see. Chirps at once distinct and linked. But does this whispering of the umbels, here, also announce something like a new day or another hatching? It seems not. It is an even stranger language. Vague glimmers in the shade, hovering above the common grave.

Above all, do not fold what you have seen into the herbarium of pages; let it unfold in space, let it float at the end of the almost invisible stems, which retain the scattering for a little while longer. Let these white umbels in the airy shade of the oak trees remain as they are, free and linked, linked for a while and seemingly happy to be so, yet ready for flight as their celestial sisters, nailed to the wood of the night, cannot be.

Like this: lamps lighting up all the storeys of the house. . .

A few umbels hovering in the shade of the tall green trees, and our purpose here is perhaps to get them to say something to the most restive ear; along with the bold, rather crazy, dream to put the blinded heart, the deaf heart, back into the network of the world; to bring back to the world’s home the lost, wounded soul, or whomever thought he would remain that way forever.

(You imagine a spider web as big as the infinite world, shining in the shade and whose center this time would be a tender unknown sun.)

Daucus, ou carotte sauvage

Il faut rebaptiser ces fleurs ; les détacher des réseaux de la science pour les réinsérer dans le réseau du monde où mes yeux les ont vues.

Dans l’ombre des hauts chênes « en belle ordonnance », dans leur nef aérée où, à peine a-t-on franchi le seuil, on devient plus tranquille — comme dans une grande maison.

On voit alors, éparses un peu plus haut que l’herbe sombre et vague, ces taches blanches qui bougent un peu, qui ont l’air de flotter, comme des flocons d’écume. En même temps, vaguement, parce que ces choses vues ainsi sont vagues, on pense à des fantômes qui apparaîtraient là dans cette pénombre favorable aux formes incertaines et improbables de la vie ; c’est-à-dire à des présences, presque des personnes, pas entièrement réelles, comme surgies d’ailleurs, revenues de très loin ou remontées d’obscures profondeurs ; plutôt pâles, fragiles à coup sûr, privées des belles couleurs de la vie ; sans que cette impression, d’ailleurs fugitive et un peu fade elle-même, effraie le moins du monde.

Ce sont des ombelles éparses dans l’ombre ; des espèces de constellations plus familières, moins éclatantes, moins froides et surtout moins figées que celles qui pourront sembler leur répondre au-dessus des arbres une fois que le beau voile du jour aura été tiré.

Me voici parvenu au seuil d’une espèce de ciel d’herbe où flotteraient à portée de la main, fragiles, plutôt que des astres aigues, de petites galaxies flottantes, légères, blanches vraiment comme du lait, ou de la laine de brebis telle qu’il en reste accrochée aux ajoncs dans les îles bretonnes.

C’est aussi un peu comme quand on surprend les premiers pépiements, avant l’aube, c’est-à-dire dans une autre sorte d’ombre, d’oiseaux qu’on ne voit pas. À la fois distinctes et reliés. Mais ce murmure, ici, des ombelles, annonce-t-il aussi quelque chose comme un nouveau jour, une autre éclosion ? Il ne semble pas. C’est un langage encore plus étranger. Vagues lueurs dans l’ombre, flottant au-dessus de la tombe commune.

Surtout, ne pas plier cela dans l’herbier des pages ; mais le laisser déplié dans l’espace, laisser cela flotter au bout de ses tiges presque invisibles qui en empêchent pour un peu de temps la dispersion. Les laisser telles qu’elles sont, libres et liées, ces ombelles blanches dans l’ombre aérée des chênes, liées pour un temps et qu’on dirait heureuses de l’être, mais prêtes à l’envol, comme ne peuvent le rêver leurs sœurs célestes, clouées au bois de la nuit.

Ainsi, comme des lampes à tous les étages de la maison. . .

Quelques ombelles flottant dans l’ombre des grands arbres verts, qu’on est peut-être ici pour faire dire quelque chose à l’oreille la plus rétive ; avec le rêve téméraire, un peu fou, de remettre ainsi dans le réseau du monde le cœur aveuglé, le cœur sourd ; de ramener à la maison du monde l’âme blessée, perdue, ou qui se croyait telle à jamais.

(On imagine une toile d’araignée aux dimensions du monde infini, qui brillerait dans l’ombre et dont le centre serait, cette fois, un tendre soleil inconnu.)

Robin

Those winter evenings that flame up almost tenderly, like a blushing cheek, while much higher the sky takes on the most vivid transparency, nears being nothing whatsoever anymore since nothing else can be spotted through it; and yet. . . I recall Nerval’s line bringing together the fairy and the saint: here in my own garden, am I somehow watching the fairy, still rose-colored, still incarnate, being transfigured into her own wholly pure, now weightless soul? This would be too beautiful, and match my dreams too well. Instead, I think that it was only something like a very pure water.

While working in the garden, I suddenly see a robin two steps away, seemingly wanting to speak or at least keep me company: a tiny pedestrian, as well as a perfect victim for cats. How to depict the color of its throat? A color less close to rose, crimson, or blood red than to brick red—if this latter hue did not evoke the notion of a wall, even of rock, the noise of a rock that breaks easily, all of which need to be forgotten in favor of what also conjures up domesticated fire, the reflections of fire; a somehow friendly color, no longer possessing any of the cruel, burning, warrior-like, or triumphant qualities of red. In its plumage, which is the color of the ground over which it loves to hop, the bird wears a sort of scarf that indeed has the color of domesticated fire, the color of the sky at sunset. This scarf is nearly nothing, even as this bird is nearly nothing, nor this moment, these gardening labors, these words. Barely an ember jumping about or a tiny standard-bearer, a messenger without a true message: the unfathomable strangeness of colors. It all would weigh nearly nothing, even in a child’s hand.

However, your ears catch the intermittent, discreet, seemingly prudent whispering of the last leaves of the fig tree; and the more sonorous, yet more remote, rustling of the tall plane-trees in a big garden; this is the murmuring of the invisible wind, the humming of the invisible. From which the robin and I, as we attend to our affairs, are sheltered. But it is the lantern bearer, the reckless one, if a cat is on the prowl.

This bird-pedestrian that it is so tempting to imagine as a friend and even a partner, as at once tranquil and apparently timid, as less mischievous than many other birds; this bird so near to our hearts in that we would willingly consider it to be the reincarnated soul of a child who had been the friend of the fig tree’s flexible branches and of carefully raked dirt—I am not going to muse that it will act as my guide at the end of day, nor that it will be of the slightest help when I need help. It was today, and yesterday, that it helped me, without, moreover—in spite of appearances—showing any more concern than that for me; it helped me simply by being there, alive, visible beneath a sky that was also alive and visible, with those strange involuntary words of its red spot, which I read with surprise, like many other words that I have read, and without understanding them any better. So without waiting, it is today that I must note down this message—which is not one—exactly as I received it, and while I am still able to do so. Well-resolved in advance to break off, if possible, from the pauper in tatters whom we all end up becoming, to withdraw in advance his right to speak, refusing to let his gasps darken what I was given and what I intended to let shine, before the wretched man came on stage. May this unfortunate man be helped, for sick people can and should be helped; but let all the rest remain private, with nothing filtering through; and may no shadow of that kind, coming from me, when it is my turn to be reduced to a rout, retrospectively come and alter the limpidity of the world as I saw it so many times while I still possessed, as one says, “all my mind.” Putrefaction should not be allowed to speak. Not denied, but rather reduced to the little that it is. Heading toward your own corpse is not cheerful; most often, you need to pass through stages, even wholly hellish ones. But a living person was first and foremost alive, and a robin—a tiny feathery ball with a heart—seemed to speak to him; a network much less visible than the finest spider web linked this little nothing to the rustling of dry leaves on patio flagstones, to the rough crumbly dirt no longer warmed by the summer heat (like the hand digging in it), to the shade beneath the trees, to the pale light above them; was this network a trap at the center of which lay the imminent death of the bird and, hardly less imminent, of him whom the bird was keeping company? At the time, if I had thought about it (but I had better things to do), I would probably have imagined that the center of the invisible web could not be a black monster, that all the elements it held together spoke up for, wagered on, the contrary. The right to speak must be reserved for the living. “Let the dead bury their dead.” These words are not necessarily harsh. They could mean: “Let the darkness take care of its darkness, and light the lamp that leads to the sunrise.”

Rouge-Gorge

Les soirs d’hiver, qui s’enflamment presque tendrement, comme une joue, tandis que dans les hauteurs, le ciel atteint la plus vive transparence : tout près de n’être plus rien, puisque à travers lui on ne voit pas autre chose ; et pourtant. . . Je repense au vers de Nerval qui rapproche la sainte et la fée : verrais-je ici, dans mon jardin, la transfiguration de la fée encore rose, encore incarnate, en sa propre âme toute pure et sans plus de poids ? Ce serait trop beau, trop conforme à mes rêves. Je crois qu’il y a là plutôt quelque chose comme une eau très pure.

Travaillant au jardin, je vois soudain, à deux pas, un rouge-gorge : on dirait qu’il veut vous parler, au moins vous tenir compagnie : minuscule piéton, victime toute désignée des chats. Comment montrer la couleur de sa gorge ? Couleur moins proche du rose, ou du pourpre, ou du rouge sang, que du rouge brique ; si ce mot n’évoquait une idée de mur, de pierre même, un bruit de pierre cassante, qu’il faut oublier au profit de ce qu’il évoquerait aussi de feu apprivoisé, de reflet du feu ; couleur que l’ont dirait comme amicale, sans plus rien de ce que le rouge peut avoir de brûlant, de cruel, de guerrier ou de triomphant. L’oiseau porte dans son plumage, qui est couleur de la terre sur laquelle il aime tant à marcher, cette sorte de foulard couleur de feu apprivoisée, couleur de ciel au couchant. C n’est presque rien, comme cet oiseau n’est presque rien, et cet instant, et ces tâches, et ces paroles. À peine une braise qui sautillerait, ou un petit porte-drapeau, messager sans vrai message : l’étrangeté insondable des couleurs. Cela ne pèserait presque rien, même dans une main d’enfant.

Cependant vous parvient aux oreilles, par intermittence, le bruit discret, comme prudent, des dernières feuilles du figuier ; celui, plus ample mais plus lointain, des hauts platanes d’un parc ; c’est la rumeur du vent invisible, le bruit de l’invisible. À l’abri duquel le rouge-gorge et moi vaquons à nos besognes. Lui, le porte-lanterne, l’imprudent, si rôde un chat.

Cet oiseau piéton, que l’on est tellement tenté d’imaginer amical et même complice, tout à la fois tranquille et comme timide, moins espiègle que beaucoup d’autres ; cet oiseau proche en qui l’on verrait volontiers l’âme réincarnée d’un enfant ami des branches souples du figuier et de la terre soigneusement peignée par le râteau, je ne vais pas rêver qu’il me serve jamais de guide à la fin du jour, ni qu’il me soit du moindre secours quand j’aurai besoin de secours. C’est aujourd’hui, c’est hier qu’il m’a aidé, sans d’ailleurs se préoccuper plus que cela de moi, malgré les apparences ; simplement en étant là, vivant, visible sous le ciel visible et vivant, avec la drôle de parole involontaire de sa tache rouge que j’ai lue avec surprise, comme j’en ai lu tant d’autres, sans mieux les comprendre. C’est donc aujourd’hui, sans attendre, qu’il me faut noter, tel que je l’ai reçu, ce message — qui n’en est pas un ; tant que je suis en état de le faire. Bien décidé d’avance à rompre, si possible, avec le loqueteux qu’on finira par devenir, à lui retirer d’avance la parole, lui refusant tout droit à obscurcir de ses hoquets ce qu’il m’aura été donné de faire rayonner avant sa misérable entrée en scène. Qu’on l’aide, alors, lui, l’infortuné, comme on doit et peut aider les malades ; mais que tout cela reste une affaire privée, dont rien ne filtre au-dehors ; et qu’aucune ombre de cette sorte-là, venant de moi, réduit après tous les autres à la débâcle, ne vienne rétrospectivement altérer la limpidité du monde tel que je l’aurai vu tant de fois en ayant encore, comme on dit, « tous mes esprits ». À la putréfaction, il faut refuser la parole. Non pas la nier ; mais la réduire au peu qu’elle est. S’acheminer vers son propre cadavre n’est pas gai ; il faut le plus souvent franchir là des étapes presque, ou même tout à fait infernales. Mais le vivant a d’abord été vivant, un rouge-gorge a eu l’air de lui parler, une très petite boule de plumes avec un cœur ; un réseau beaucoup moins visible qu’aucune toile d’araignée reliait ce peu de chose au bruit des feuilles sèches sur les dalles d’une terrasse, à la rugueuse et friable terre qui n’avait déjà plus sa chaleur d’été (comme la main qui la travaillait), à l’ombre sous les arbres, à la lumière pâle au-dessus d’eux ; ce réseau était-il un piège dont la mort prochaine de l’oiseau, celle à peine moins prochaine de celui à qui il tenait compagnie eussent été le centre ? Sur le moment, si j’avais pensé (mais il y avait mieux à faire), j’aurais probablement imaginé que le centre de la toile invisible ne pouvait être un monstre noir, que tous les éléments qu’elle tenait ensemble pour un instant parlaient, pariaient pour le contraire. Il faut réserver le droit de la parole à ce qui vit. « Laissez les morts ensevelir leurs morts. » Cette parole n’est pas nécessairement dure. Elle pourrait signifier : « Laissez les ténèbres à leurs ténèbres, et allumez la lampe qui conduit eu lever du jour. »