The International Literary Quarterly

November 2009


Ilya Bernstein
Françoise Brodsky
Joanne Rocky Delaplaine
Jorge Edwards
Tsvetanka Elenkova
Maria Filippakopoulou
Geoffrey Hartman
John Haynes
Rebecca Jany
David Kinloch
Ruth Padel
Peter Robertson
John Schad
Chris Serio
David Trinidad
Lidia Vianu
Stephen Wilson

Volta: A Multilingual Anthology
(One poem: 92 languages)

Issue 9 Guest Artist:
Jean Macalpine

Founding Editor: Peter Robertson
Art Editor: Calum Colvin

Consulting Editors
Marjorie Agosín
Daniel Albright
Meena Alexander
Maria Teresa Andruetto
Frank Ankersmit
Rosemary Ashton
Reza Aslan
Leonard Barkan
Michael Barry
Shadi Bartsch
Thomas Bartscherer
Susan Bassnett
Gillian Beer
David Bellos
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Sujata Bhatt
Mario Biagioli
Jean Boase-Beier
Elleke Boehmer
Eavan Boland
Stephen Booth
Alain de Botton
Carmen Boulossa
Rachel Bowlby
Svetlana Boym
Peter Brooks
Marina Brownlee
Roberto Brodsky
Carmen Bugan
Stanley Cavell
Hollis Clayson
Sarah Churchwell
Kristina Cordero
Drucilla Cornell
Jill Dawson
Junot Díaz
André Dombrowski
Denis Donoghue
Ariel Dorfman
Rita Dove
Denise Duhamel
Klaus Ebner
Robert Elsie
Stefano Evangelista
Orlando Figes
Tibor Fischer
Shelley Fisher Fishkin
Peter France
Nancy Fraser
Maureen Freely
Michael Fried
Marjorie Garber
Anne Garréta
Marilyn Gaull
Zulfikar Ghose
Paul Giles
Lydia Goehr
Vasco Graça Moura
A. C. Grayling
Stephen Greenblatt
Lavinia Greenlaw
Lawrence Grossberg
Edith Grossman
Elizabeth Grosz
Boris Groys
David Harsent
Benjamin Harshav
Geoffrey Hartman
Molly Haskell
Beatriz Hausner
Valerie Henitiuk
Kathryn Hughes
Aamer Hussein
Djelal Kadir
John Kelly
Martin Kern
Mimi Khalvati
Joseph Koerner
Annette Kolodny
Julia Kristeva
George Landow
Chang-Rae Lee
Mabel Lee
Linda Leith
Suzanne Jill Levine
Margot Livesey
Julia Lovell
Alberto Manguel
Marina Mayoral
Ben Marcus
Paul Mariani
Richard McCabe
Campbell McGrath
Jamie McKendrick
Edie Meidav
Jack Miles
Susana Moore
Laura Mulvey
Azar Nafisi
Martha Nussbaum
Sari Nusseibeh
Tim Parks
Clare Pettitt
Caryl Phillips
Robert Pinsky
Elena Poniatowska
Elizabeth Powers
Elizabeth Prettejohn
Martin Puchner
Kate Pullinger
Paula Rabinowitz
Rajeswari Sunder Rajan
James Richardson
François Rigolot
Ritchie Robertson
Avital Ronell
Carla Sassi
Michael Scammell
Celeste Schenck
Sudeep Sen
Hadaa Sendoo
Miranda Seymour
Mimi Sheller
Elaine Showalter
Penelope Shuttle
Werner Sollors
Frances Spalding
Gayatri Chakravorty Spivak
Julian Stallabrass
Susan Stewart
Rebecca Stott
Mark Strand
Kathryn Sutherland
John Whittier Treat
David Treuer
David Trinidad
Marjorie Trusted
Lidia Vianu
Victor Vitanza
Marina Warner
David Wellbery
Edwin Williamson
Michael Wood
Theodore Zeldin

Associate Editor: Jeff Barry
Associate Editor: Neil Langdon Inglis
Assistant Editor: Ana de Biase
Assistant Editor: Sophie Lewis
Art Consultant: Angie Roytgolz

Click to enlarge picture Click to enlarge picture. Trip to Hell by Peter Robertson  

First published in the Boston Literary Magazine.

The original English version is followed by translations in Bulgarian by Tsvetanka Elenkova, French by Françoise Brodsky, and German by Rebecca Jany.

      As his mother's gaze bore down on him, he noticed how raddled she looked, her lipstick smudged by yet another drink, mascara running in rivulets down her face. He could tell that she had been crying but whether from pleasure or pain he could not say. Her voice, wheedling at first, rose in pitch, thundering, inquisitorial.
      "Come to think of it James, you've never said much about the year you spent in Norway."
      Suddenly that Sunday afternoon in the living room, the darkness lying impenetrable beyond the bay windows, all eyes were upon him. Could an insect impaled on the end of a pin have felt more helpless?
      Blushing, he longed to rush from the house to cover his face with the snow that lay in thick drifts in the garden. But how would he explain? "I had to leave, I felt ill." That would fall flat. The mirrors threw glaring eyes back at him. And, as if taking its cue from the muffled snow falling outside, the babble gave way to a recriminatory hush.
      "You lived with him for a year- with that doctor."
      "You mean George. He wasn't a real doctor—he had a doctorate."
      Lighting another cigarette, then lifting the glass of whisky to her lips, his mother quipped to general laughter, "I propose a toast, not to George but to this liquor, my true religion, and more entertaining than any of Angus Macpherson's Sunday sermons." When he didn't answer, she said, "Come on, James! We can't take the tension any longer. You even went to Hell and haven't breathed a word about it."
      For days George had gone on about a Norwegian town called Hell; a colleague had told him, "People go there to send their loved ones postcards saying 'Greetings from Hell'". George enthused, "Why don't we postpone our trip to Edvard Grieg's house and head to Hell on Saturday morning? It's best to approach it from Hommelvik, that way we'll have views, while the light lasts, of the Strindfjorden." Although he had reservations, James was enticed by one of George's kisses, overtures he had once found disquieting but which he had come to hanker after.
      That Saturday, having shoveled back the snow around Bernhardhinnasgate 20, they set out. They drove past uniform rows of wooden houses, their privacy guarded by pine trees, and were soon on the highway. There was nothing worth looking out for, just an unremitting whiteness—with everything so white, he felt blinded. Seeking relief, he closed his eyes and, the heating on full blast, started to nod off.
      The same torpor had invaded him during the bus trip to London. "You can stay with friends of the family for a week but then you will be on your own, you will have to find lodgings, a job, no-one forced you to leave Scotland. They will miss you in the village, don't forget to write." The bar was cavernous, thick with smoke, the stranger's stare a prelude to his approach. "Another drink? I don't live far, why don't you come home?" The terraced house in the drab district, that snatched embrace, queasy but inciting his hunger. And then Norway. "They need another Engineer-my first posting. I'll go, you come two weeks later."
      He opened his eyes to ice-clad hamlets, monstering boulders and now they were climbing higher, soon it would be ether. Later a sudden dive, and with the jolt he woke again, and they were skirting another fjord. He wondered which was more unfathomable, this stretch of water or the vaults of our hearts and our brains where—as Knut Hamsun said—the war with the trolls takes place.
      George exerted a slight pressure with his hand. "You've been asleep for hours. Wake up, there's Hell. It's hard to see but you can still make out plumes of smoke."
      When he looked back on his year in that Nordic landscape, he saw that he had spent much of it closing the shutters. If it was not against the all-encompassing darkness, it was to shut out the summer light, an insistent intruder that ransacked his sleep. It was easy to close the shutters but often he could not find the strength to open them, not even that day he had heard the brass band, people laughing, children larking about. He knew that summer's day that if only he could drag himself from his bed to fling open the shutters, the course of his life might be different. But his body failed to obey his summons and he lay there all day and into a surreal night.
      "Well James, that's a long silence." As his mother lit another cigarette, he noticed that her make-up was more smeared than ever. He tried to speak but could only emit an inarticulate sound. Looking again at the gilt-framed mirrors, he felt that the circle of spectators, their eyes glinting with sharp suspicion, was closing in on him. The balcony lights had been lit and, remembering Bernhardhinnasgate 20 where any illusion of time had been effaced, he saw that it was still snowing. If only more and more snow would bear down on them to render the house a snow-covered sepulchre. Thus interred, the secrets of his year in Norway could never be prised from him.


Питър Робъртсън
Пътуване до Хел

Bulgarian translation by Tsvetanka Elenkova

Когато майка му плъзна поглед, забеляза колко червеникава беше, червилото размазано от поредното питие, гримът спускайки се на ручейчета по лицето. Би казал, че е плакала, но дали от болка или удоволствие, не знаеше. Гласът й, подкупващ в началото, роза в катран, гръмовен, инквизиторски.
            “Като си помисля, Джеймс, така и не каза нищо за онази година, прекарана в Норвегия.”
            Внезапно, този неделен следобед, в гостната, когато тъмнината се спускаше непроницаема зад червеникаво-кафявите прозорци, всички очи бяха вперени в него. Възможно ли е насекомо забодено на върха на карфица да се чувства по-безпомощно?
            Изчервявайки се, искаше да избяга от къщата и да зарови лице в снега, натрупал дебели преспи в градината. Как да й обясни? “Трябваше да напусна, чувствах се зле.” Изглеждаше плоско. Огледалата хвърлиха бляскави погледи върху му. Взимайки си бележка от заглушаващия сняг отвън, бърборенето даде път на самообвинително затишие.
            “Живя с него година – онзи доктор.”
            “Имаш предвид Джордж. Всъщност той не беше доктор – имаше докторат.”
            Запалвайки друга цигара, вдигна чашата с уиски към устните си и прихна в подигравателен смях, “Предлагам тост, не за Джордж, а за това питие, моята истинска религия, и далеч по-забавна от неделните проповеди на Ангъс Макферсън.” Като не й отвърна, каза, “Хайде, Джеймс! Не може да издържаме на напрежението повече. Отиде чак до Хел и не си проронил и дума за това.”
            От дни Джордж не спираше да му говори за норвежкия град Хел; негов колега му казал, “Хората отиват там само, за да изпратят картички на любимите си “Поздрави от Хел*””. Джордж се ентусиазира, “Защо не отложим пътуването до къщата на Едвард Григ и да прескочим до Хел събота сутринта? Най-добре е да тръгнем от Хомелвик, като по този начин ще имаме поглед, докато е светло, към фиорда Странд.” Въпреки че бе резервиран, една от целувките на Джордж го склони, увертюри, които навремето намираше обезпокоителни, но за които бе започнал да копнее.
            Онази събота, след като разринаха снега на Бернхардхинасгате 20, потеглиха. Пътуваха покрай редове от еднотипни дървени къщи, неприкосновеността им охранявана от борове, и стигнаха магистралата. Нямаше нищо за гледане, освен непрестанна белота – всичко толкова бяло, че се чувстваш ослепен. Търсейки да си отдъхне, затвори очи, отоплението на пълна мощ, и започна да се успива.
            Същата вцепененост го завладя, докато пътуваше към Лондон в автобуса. “Можеш да останеш с приятели на семейството за около седмица, но после трябва да си търсиш квартира, работа, никой не те кара да напускаш Шотландия. Ще им липсваш там, не забравяй да пишеш.” Барът беше като дупка, задръстен от дим, погледа на някакъв непознат, прелюдия към домогването му. “Нещо за пиене? Живея наблизо, защо не отскочим до нас?” Терасирана къща в мръсен район, тази грабваща прегръдка, гнуслива, но възбуждаща глада. И после Норвегия. “Имат нужда от още един инженер – първото ми назначение. Ще отида, а ти ще дойдеш след две седмици.”
            Отвори очи пред ледено-бронираните селца, чудовищните канари, и се заизкачваха още по-високо, чак до етера. Сетне внезапно гмурване, и с раздрусване се събуди отново, докато заобикаляха друг фиорд. Чудеше се кое е по-необятно, това пространство от вода или скривалищата на сърцата и мозъците ни, където – както Кнут Хамсун казваше –се води война с троловете.  
            Джордж упражни лек натиск с ръката си. “Спиш часове. Събуди се, вече сме в Хел. Не се вижда особено, но все още можеш да направиш дим с устата си.”
            Хвърляйки поглед назад към онази година сред норвежкия пейзаж, осъзна, че е прекарал по-голямата част от времето в затваряне на кепенци. Ако не срещу всезавладяващата тъмнина, то за да спре лятната светлина, непреклонен узурпатор, който обискираше съня му. Беше лесно да затвори кепенците, но често не намираше сила да ги отвори отново, дори и онзи ден, когато чу духовия оркестър, смеещи се хора, лудуващи деца. Тогава знаеше, че само ако успее да се измъкне от леглото, да разтвори широко прозорци, смисълът на живота му щеше да е по-различен. Но тялото отказваше да се подчини на призовките и остана да лежи цял ден и през нереалната нощ.
            “Е, Джеймс, беше дълго затишие”. Когато майка му запали друга цигара, забеляза, че гримът й е по-размазан от всякога. Опита се да каже нещо, но успя само да произведе нечленоразделен звук. Поглеждайки отново към огледалата с позлатени рамки, почувства, че кръгът от наблюдатели с блеснали в остро подозрение очи се стеснява. Лампата на балкона светеше и спомняйки си Бернхардхинасгате 20, където всяко усещане за време бе заличено, видя, че още валеше. Само ако можеше да натрупа още и още сняг върху тях, да превърне къщата в засипана гробница. Така заровени, тайните на неговата година в Норвегия, нямаше да бъдат изкопчени никога.

* От англ. дума hell - ад


Un voyage en enfer

French translation by Françoise Brodsky

            Tandis que sa mère laissait peser son regard sur lui, il remarqua combien celle-ci avait le visage ravagé, le rouge à lèvres maculé par les verres qu’elle s’était enfilés, le mascara coulant en rigole sous ses yeux. Il voyait bien qu’elle avait pleuré, mais était-ce de joie ou de douleur, il ne pouvait le dire. Sa voix, d’abord cajoleuse, se faisait plus aiguë, grondante, inquisitoriale.
            « Mais j’y pense, James, tu ne nous a jamais beaucoup parlé de cette année que tu as passée en Norvège. »
            Soudain, en ce dimanche après-midi, alors que l’obscurité s’allongeait, impénétrable, derrière les baies vitrées du salon, tous les regards s’étaient tournés vers lui. Un insecte empalé sur une aiguille aurait-il pu ressentir plus grande impuissance ?
            Le feu aux joues, il eut envie de se précipiter au dehors pour s’enfoncer le visage dans la neige qui s’entassait en épais monticules dans le jardin. Mais comment l’expliquerait-il ?
            « J’avais besoin de sortir. Je me sentais mal. »
            Ca tomberait à plat. Les miroirs lui renvoyaient des regards menaçants. Et comme pour imiter les flocons feutrés qui s’accumulaient au dehors, les bavardages cédèrent la place à un silence récriminateur.
            « Tu as vécu un an avec lui… Avec ce médecin.
            - George, tu veux dire. Il n’était pas médecin, il avait un doctorat. »
            Sa mère alluma une nouvelle cigarette, puis, portant son whisky à ses lèvres, elle lança, d’un ton qui provoqua un éclat de rire général, « Je propose un toast, non à George mais à cet alcool, lequel est ma vraie religion et est certainement plus divertissant que les sermons du dimanche d’Angus Macpherson ! »
            Devant son silence, elle ajouta, « Allons, James ! Cette tension est insupportable ! Tu es allé en enfer et tu ne nous en as jamais soufflé mot ! »
            Pendant des jours et des jours, George n’en avait eu que pour un village norvégien appelé Hell, « l’enfer » en anglais.
            « On y va rien que pour pouvoir envoyer des cartes postales avec la légende Greetings from Hell », lui avait expliqué un collègue.
            « Et si on remettait notre excursion à la maison d’Edvard Grieg à plus tard et qu’on allait plutôt en enfer samedi matin ? s’était emballé George. On passera par Hommelvik, comme ça, tant qu’il y a de la lumière, on aura vue sur les Strindfjorden. »
            En dépit de ses réserves, James s’était laissé persuader par un des baisers de George, le genre d’ouverture qui le terrifiait jadis mais dont il avait soif à présent.
            Ce samedi-là, après avoir dégagé la neige devant le 20 Bernhardhinnasgate, ils s’étaient mis en route. Ils avaient quitté les maisons de bois uniformes dont des rangées de pins gardaient l’intimité et s’étaient bientôt retrouvés sur l’autoroute. Il n’y avait rien d’intéressant à voir, rien qu’une vaste étendue blanche – tellement blanche qu’il en était aveuglé. Pour y échapper, il avait fermé les yeux et avec le chauffage au maximum, avait commencé à s’assoupir.
            La même torpeur qui l’avait envahi pendant le trajet en bus jusqu’à Londres…
            « Tu peux loger chez des amis de la famille pendant une semaine, mais après tu te débrouilles, tu devras te trouver un logement, un travail, personne ne t’oblige à quitter l’Écosse. Tu vas nous manquer au village, n’oublie pas d’écrire. »
            Le bar était caverneux, enfumé, le regard de l’étranger un prélude à sa proposition.
            « Encore un verre ? Je n’habite pas loin, pourquoi ne viens-tu pas chez moi ? »
            La petite maison dans un quartier lépreux, l’étreinte hâtive, pleine de gêne, mais qui lui avait donné faim. Et puis la Norvège.
            « Ils ont besoin d’un ingénieur en plus. Mon premier poste. J’y vais, tu me rejoins dans quinze jours. »
            Il avait rouvert les yeux sur des hameaux couverts de givre, des rochers monstrueux ; ils grimpaient de plus en plus haut, bientôt ce serait l’éther. Plus tard, une plongée soudaine, la secousse l’avait réveillé, ils contournaient un autre fjord. Il s’était demandé ce qui était le plus insondable, cette étendue d’eau ou les replis du cœur et  du cerveau où, selon Knut Hamsun, se déroule la guerre avec les trolls.
            George exerça une légère pression sur sa main.
            « Ca fait des heures que tu dors. Réveille-toi, on arrive en enfer. On ne distingue pas très bien, mais tu peux apercevoir les volutes de fumée. »
            Lorsqu’il repensait à l’année qu’il avait passée dans ce paysage nordique, il se rendait compte qu’il en avait consacré une bonne partie à fermer les volets. Quand ce n’était pas à cause de l’obscurité qui l’encerclait de toutes parts, c’était pour chasser la lumière de l’été, cette intruse insistante qui saccageait son sommeil. Il était facile de fermer les volets, mais souvent, il ne trouvait pas la force de les rouvrir, même le jour où il avait entendu la fanfare, les gens qui riaient, les enfants qui faisaient les fous. Il avait compris, en cette journée d’été, que s’il arrivait à se traîner hors du lit pour les ouvrir à la volée, le cours de sa vie en serait changé. Mais son corps avait refusé d’obéir à ses injonctions et il était resté étendu là, toute la journée et tout au long d’une nuit irréelle.
            « Eh bien, James, quel long silence ! »
            Tandis que sa mère allumait une nouvelle cigarette, il remarqua son maquillage, plus brouillé que jamais. Il essaya de parler mais n’arriva à émettre qu’un son inarticulé. En jetant de nouveau un œil aux miroirs dorés, il eut l’impression que le cercle des spectateurs, les yeux luisant de suspicion, se refermait sur lui. Les ampoules étaient allumées sur le balcon, et tout en se rappelant Bernhardhinnasgate 20, où l’illusion du temps s’était complètement effacée, il vit que la neige tombait toujours. Si seulement celle-ci pouvait continuer de foncer sur eux pour transformer la maison en poudreux sépulcre ! Ainsi enterrés, les secrets de son année en Norvège ne pourraient jamais lui être arrachés.


Trip to Hell

German translation by Rebecca Jany

     Der Blick seiner Mutter senkte sich auf ihn, und er bemerkte wie verhärmt sie aussah, ihr Lippenstift verschmiert vom letzten Drink, die Wimperntusche lief in kleinen Rinnsalen ihre Wangen hinab. Er sah, dass sie geweint hatte, aber er hätte nicht sagen können ob aus Freude oder Schmerz. Ihre Stimme, die anfangs schmeichelnd gewesen war, schraubte sich in die Höhe, wurde dröhnend, inquisitorisch.
     „Wenn man mal drüber nachdenkt, hast du eigentlich bisher noch nicht viel über das Jahr erzählt, das du in Norwegen verbracht hast, James.“
     Plötzlich, an diesem Sonntagnachmittag im Wohnzimmer, undurchdringliche Dunkelheit jenseits der Erkerfenster, waren alle Augen auf ihn gerichtet. Ein auf einer Stecknadel aufgespießtes Insekt hätte sich wohl kaum hilfloser fühlen können.
     Er errötete und sehnte sich danach, aus dem Haus zu rennen, sein Gesicht im Schnee zu vergraben, der in breiten Verwehungen im Garten lag. Wie konnte er das nur erklären? „Ich musste weg, ich hab mich krank gefühlt.“ Das fiel aus. Glitzernde Augen blickten in aus den Spiegeln heraus an. Und als hätte es sich von dem dämpfenden Schnee, der vor der Tür fiel, anstecken lassen, wich das Stimmengewirr einem anklagenden Schweigen.
     „Du hast ein Jahr lang mit ihm zusammengelebt – mit diesem Doktor.“
     „Du meinst George. Er war kein richtiger Doktor – er hatte einen Doktortitel.“
     Seine Mutter zündete sich eine weitere Zigarette an, hob dann das Whiskeyglas an die Lippen und witzelte von allgemeinem Lachen begleitet: „Prost! Nicht auf George, sondern auf den Schnaps – meine wahre Religion und unterhaltsamer als jede von Angus Macphersons Sonntagspredigten.“ Als er nicht antwortete sagte sie: „Ach komm, James! Wir halten die Spannung nicht länger aus. Du warst sogar in der Hölle und hast kein Wort davon erzählt.“
     Tagelang hatte George immer wieder von der norwegischen Stadt namens Hell angefangen; ein Kollege hatte ihm davon erzählt: „Die Leute fahren dorthin, um ihren Lieben Postkarten zu schicken, auf denen ‚Greetings from Hell’ steht.“ George war begeistert gewesen: „Warum verschieben wir nicht unseren Ausflug zum Haus von Edvard Grieg und fahren am Samstag Morgen zur Hölle?“ Am besten fahren wir über Hommelvik, da haben wir eine schöne Aussicht auf die Strindfjorden solange es noch hell ist.“ Obwohl er Bedenken gehabt hatte, wurde er von einem von Georges Küssen überredet – Annäherungen, die früher Unbehagen in ihm ausgelöst hatten, nach denen er sich aber inzwischen mit heftigem Verlangen sehnte. 
     An diesem Samstag, nachdem sie den Schnee um die Bernhardhinnasgate 20 weggeschaufelt hatten, fuhren sie los, vorbei an gleichförmigen Reihen von Holzhäusern, deren Privatsphäre von Kiefern geschützt wurde, und waren bald auf der Bundesstraße. Es gab nicht viel zu sehen, nur eine unermüdliche Weiße – alles war derartig weiß, dass er geblendet war. Um sich Linderung zu verschaffen, schloss er die Augen; die Heizung lief auf Hochtouren und er begann wegzunicken. 
     Dieselbe Apathie hatte sich auch während der Busfahrt nach London seiner bemächtigt. „Du kannst eine Woche bei Freunden der Familie wohnen, aber dann bist du auf dich allein gestellt, du wirst eine Unterkunft finden müssen, einen Job, niemand hat dich gezwungen, Schottland zu verlassen. Man wird dich vermissen im Dorf, vergiss nicht zu schreiben.“ Die Bar hatte etwas von einer Höhle, Rauchschwaden standen in der Luft, der unverwandte Blick des Fremden bildete den Auftakt zu seiner Annäherung. „Noch einen Drink? Ich wohne ganz in der Nähe, warum kommst du nicht mit?“ Das Reihenhaus in dem tristen Stadtteil, die hastige Umarmung, die ein mulmiges Gefühl hervorgerufen hatte aber doch seinen Hunger anstachelte. Und dann Norwegen. „Sie brauchen noch einen Ingenieur – meine erste Stelle. Ich fahre hin und du kommst zwei Wochen später nach.“
     Er öffnete die Augen – eisbedeckte Weiher, riesige Felsbrocken, sie kletterten jetzt hinauf, bald würden sie höhere Sphären erreichen. Später ein plötzliches Absacken, durch den Ruck wachte er wieder auf. Sie fuhren entlang eines weiteren Fjords und er fragte sich, was unergründlicher war, diese Wasserflächen oder die Gewölbe unserer Herzen und Hirne, wo – laut Knut Hamsun – der Krieg mit den Trollen ausgetragen wird.
     George übte einen leichten Druck mit seiner Hand aus. „Du hast stundenlang geschlafen. Wach auf, da drüben liegt die Hölle. Es ist kaum zu erkennen, aber man kann immer noch Rauchwolken sehen.“
     Wenn er auf sein Jahr in der nordischen Landschaft zurückblickte, fiel ihm auf, dass er einen Großteil damit zugebracht hatte, Fensterläden zu schließen. Wenn nicht gegen die allesumfassende Dunkelheit, dann um das Sommerlicht auszuschließen, einen beharrlichen Eindringling, der sich in seinen Schlaf drängte. Es war leicht, die Fensterläden zu schließen, aber oft konnte er nicht die Kraft aufbringen, sie zu öffnen, nicht einmal an dem Tag, als er die Blaskapelle hörte, Gelächter und Kinder, die herumalberten. An diesem Sommertag war ihm völlig klar gewesen, dass, wenn er sich nur von seinem Bett aufraffen könnte um die Fensterläden aufzustoßen, sein Leben einen anderen Verlauf nehmen könnte. Aber sein Körper verweigerte ihm den Dienst, und so blieb er liegen, den gesamten Tag und bis in eine unwirkliche Nacht.
     „Nun James, das ist aber ein langes Schweigen.“ Seine Mutter steckte sich eine weitere Zigarette an, und er bemerkte, dass ihr Make-up noch verschmierter war als sonst. Er versuchte zu sprechen, gab aber nur einen unverständlichen Laut von sich. Er sah wieder hinüber zu den goldumrahmten Spiegeln und fühlte, wie der Kreis der Beobachter, ihre Augen funkelnd mit scharfem Misstrauen, sich immer enger um ihn schloss. Die Lichter auf dem Balkon waren entzündet, und er dachte an die Bernhardhinnasgate 20, wo jede Illusion von Zeit ausgelöscht worden war – er sah, dass es immer noch schneite. Wenn sich nur immer mehr und mehr Schnee auf sie legen und das Haus in ein schneebedecktes Grab verwandeln könnte. Die Geheimnisse seines Jahrs in Norwegen wären sicher bestattet, und niemand könnte sie mehr aus ihm herausreißen.