Category: Health

Interlitq’s Californian Poets Interview Series: Jacqueline Berger, Poet, Educator, interviewed by David Garyan

Jacqueline Berger

September 20th, 2023

Interlitq’s Californian Poets Interview Series:

Jacqueline Berger, Poet, Educator

interviewed by David Garyan


Jacqueline Berger’s poems appear in Interlitq’s California Poets Feature


DG: For years, you’ve been an advocate of free writing. Many writers and theorists have their own idea about what that means. Can you talk about the approach as it specifically relates to you and how you first came to adopt it?

I was studying with Olga Broumas and Jane Miller in a converted silo in Vermont, winter alone was astounding to a girl from LA, and freewriting was central to their teaching. It was a remarkable education, completely minimal—just hand to page—and completely transformative. I had no idea at twenty what was inside me. I still generate material in this manner, and I have always used the method in the classes I teach; sometimes this is met with groans. I get it. That great line from Sappho: if you’re squeamish don’t prod the beach rubble. But how else get to the bottom of ourselves, and get to the particular language that lives there, similar to the language of dreams. At best, free writing is a kind of dreaming, a trance state. I love when I don’t remember, really, what I just wrote.

DG: You see writing as an essential component of teaching craft and vice versa. How do you approach the teaching of creative writing and what’s the most effective way to critique student writing?

It would be hard to teach writing if I weren’t actively involved in my own work. The conversations that happen between writers in a class is inspiring. In fact, my poem “Why I’m Here” came from a student presentation. She instructed us to write on that topic, though for her “here” meant in graduate school. I just extended the idea.

As for critiquing, I don’t think I’m unique in my approach: start global before getting sentence-level, start with positives. Olga used to say “run your hand over the page and stop where it gets hot.” Where is the poem already doing what you need it to? How can you shape the rest of the poem to support and develop that?

DG: In the Changing Lives Through Literature Program, you had the privilege of working in a correctional facility. Can you talk about that experience, and how the dynamics change (if at all) teaching writing in prison as opposed to in school?

I’ve taught writing on a few occasions in women’s correctional facilities, and each time I found the work exhilarating and exhausting. Because the students live together, and in such stressful conditions, the relationships between them are boundaryless. They can be intrusive and brazen with each other and with me in a way that’s so different from college students who have devoted years to editing their personas. So, while I found it necessary at times to set limits in prison classes, I also found myself carried along on this wave of anything goes. The students had a huge need to release what was inside them, and my work was to create paths in and ways to hold what arose.  Incarcerated students carry the tremendous sadness and rage that comes with chronic abuse and poverty. So much of teaching, in any setting but particularly here, is about giving attention. And permission.

DG: Many of your poems deal with difficult subjects such as aging, loss, and disillusionment, and yet there is a great deal of hope in each of them. Most of all, they are written in clear, accessible language. Do you see writing as more of a cathartic process, or do you prefer, first, to come to terms with an emotion before you approach the page?

I suppose it’s some of each. I don’t have any particular requirement for how fully processed my emotions are as I approach the page. Though if I had to choose a preference, I would go for catharsis because it seems so potentially dynamic. The moment of awareness happening in real time. Discovery rather than documentation. In that way, I’m an exhibitionist on the page. I’d like to say I’ll show you anything.

The page is my listening self. The screen, as I move from notebook to laptop, is where, hopefully, I craft the spill. At best, the pursuit of beauty clarifies truth. At worst, it smudges. Isn’t this the dilemma of poetry? Or if not the dilemma, certainly the challenge. But I think dilemma too.

DG: In your 2018 collection, The Day You Miss Your Exit, the overarching theme is direction, the choices we make in life that brings to one place as opposed to another. Regret is a universal theme and yet also so specific because we perceive our own struggles as unique. The “I,” hence is of utmost importance here. Did you ever struggle reconciling the “I” of your life to bring authenticity and the “I” of the narrator that transmits universal reliability, and should that ever be a concern for any writer?

Let me answer by considering my taste as a reader. The more personal the writing, the better I like it. I don’t know the people in books; what do I care whether it’s factual or imagined life? I want to know how others live. Relatability has to do with the depth and quality of the exploration. I recently rewatched My Dinner with Andre, still so great, and Wallace Shawn has that wonderful line: “I mean, you see, I think if you could become fully aware of what existed in the cigar store next door to this restaurant, I think it would just blow your brains out! I mean… I mean, isn’t there just as much ‘reality’ to be perceived in the cigar store as there is on Mount Everest?”

DG: Your poem, “Why I’m Here,” featured on Garrison Keillor’s Writer’s Almanac, serves as the perfect illustration of the personal and impersonal “I.” In starting with a simple question, you build tension from personal history to history in general, returning to the personal and ending with the image of the dusk sky that turns into night. The previous line saying “It’s right to praise the random, / the tiny god of probability that brought us here,” seems to suggest that the search for meaning is futile (a preoccupation with the past) and that living with conviction (rather with a firm awareness of history) is the real goal. Would this be a possible reading of the poem or were you intending something else?

I’m drawn to understanding how trauma and insecurity shape family dynamics. So I wouldn’t say I’m not obsessed with history and meaning, but I’m also obsessed with the sheer flukiness of life. If my parents hadn’t separately gone to this particular dance, on a night when neither maybe really wanted to go out at all, and met; if my father hadn’t given his foxhole to his friend and dug a second for himself, thereby escaping the bombing of the first, etc. So, yes, I do think living with conviction, or fascination, even gratitude is the real work. Search for meaning all you want; see where that gets you. Like most readers, I’m not going to literature for answers but interestingly articulated questions.

DG: Have your writing habits changed as a result of the pandemic?

In the second year of the pandemic, the college where I had taught for twenty-five years laid off nearly all of the faculty. Suddenly I was retired, but for a bit of part-time teaching. Now, instead of getting dressed and heading out the door, I use mornings to write. Mostly this is wonderful, though the luxury of time also includes time spent ruminating! Without the wheel of routine, a great deal of hitherto avoided questioning makes itself known.

DG: What are you reading or working on at the moment?

I’m finishing a new manuscript. Which means sometimes I feel that I’ve finally said what’s true and sometimes, in almost the next instant, feel I’m kidding myself, that I have no idea what’s true. I suppose we never outgrow that doubt.

As for reading, I spent the last weeks of August with Anna Karenina, which completely disabused me of the notion that humans have evolved over time. Our situations have, but not our hearts. And the brilliance of Tolstoy means I will happily go wherever he takes me.

Another, very different, summer read: Matthew Dickman’s wonderful new book of poems Husbandry. His language is so perfect and so willing to peel off every layer of defense and obfuscation. A great lesson in beauty.


Author Bio:

Jacqueline Berger is the author of four books of poetry, including The Day You Miss Your Exit and The Gift That Arrives Broken, winner of the 2010 Autumn House Poetry Prize. Selected poems have been featured on Garrison Keillor’s Writers Almanac. She is a professor emerita of English at Notre Dame de Namur University in Belmont, California.

American Pandemic, a poem by David Garyan, published in Interlitq

“American Pandemic” was first published in Volume 12 of The American Journal of Poetry (January 1st, 2022). Volume 12 was the final issue of The AJP before it ceased publication. The archive remained available for some months, until early 2023, after which the website disappeared completely.

Please click here read the story behind the initiative to republish all my work.


American Pandemic (The President’s Prayer)

For although you may have absolutely no choice in some matters, this does not mean the things you must do in these moments are absolutely right.
—Wilde 3:16

Dear Lord, today we give
thanks for no longer
having to fear the rapists
living next door to us—
at least those who,
out of their own volition,
did trust in the miracles
of science and go down
to the nearest vaccination center,
where shots
of AstraZeneca are done—
approved, of course, by the CDC and EU,
for its benefits
lie precisely in the fact
that it has killed
a trivial amount
of people,
and was made
by a British-Swedish company,
unlike Sputnik,
which, regrettably,
also, did ice
a similarly trivial amount,
but was, of course,
made by the Russians—
a dilemma, indeed,
for if the rapist
had simply chosen
Slavic vaccination,
it would’ve prevented
him from entering indoor
venues like movie theaters and schools,
much less having access to Europe,
where this vaccine,
along with the Chinese Sinovac,
are still under rolling review,
all for your own safety, of course.
Dear Lord, though we must keep walking
through the valley of the shadow of death,
we will fear no evil;
for Thy Protestant and Catholic
vaccines will protect us,
while the heathens of the East—
Orthodox Slavs and Chinese communists, that is,
will be barred from entering
the Schengen Area
for having disobeyed Thy command,
and taken jabs
from the forbidden list of vaccines.
For we know that your only
begotten Son, Jesus,
cares not whatsoever about all Christians,
nor even those recognized
by the United Nations,
but only those G-7 (formerly G-8) Christians,
who by their burden of upholding
democracy, human rights,
and women’s rights,
(two different things altogether,
as women aren’t humans),
did follow the true path of Thy Son
when they expelled Russia
from this hallowed community
after its illegal annexation of Crimea.
Lord, we ask that you give us
patience and strength
in this time of uncertainty—
for our other neighbor, Bill,
living with his lovely family
just four houses down,
are followers of Jehovah’s Witnesses;
despite having frequently made generous
donations to charities fighting poverty
in Sub-Saharan Africa,
they remain unvaccinated due to their beliefs—
thus posing bigger threats
than the very rapist living next door,
who, in fact, holds a bachelor’s degree
in pharmacology,
and this he received from Tufts,
meaning he has rightly
been ordained as a monk of science,
with fervent faith in all the hottest biology.
Indeed, our dear Lord,
it helps neither Bill,
who once rescued two children
from a burning building,
nor his pleasant family
that often volunteers
to pick up trash in their neighborhood,
to be good, yet unvaccinated Christians.
For the Lord so commanded:
Thou must let all vaccinated
fornicators into heaven,
for if they present
the Green Pass,
and it is valid,
every sin and transgression henceforth
shall be forgiven by the glory of God.
Let us rejoice, sweet Jesus,
and let the miscreants inside!
For it is at once righteous to do so,
but, alas, also legally necessary,
for Lord Fauci,
in all his infinite
scientific glory
and wisdom,
hath ordained that full
vaccination bestows
full immunity
against any sexual misdemeanor,
and perhaps even felony,
but only so long as blood
tests can show
the presence of antibodies;
heathen Bill, however,
can neither be allowed
to keep his job,
nor attend any community functions,
and his satanic family
shall have to wear medieval
masks of shame wherever they go.
Let us pray, dear Lord,
that blasphemous Bill
and his infernal ménage
continue being good Christians,
for their donations
and community service are important,
but let us, nevertheless,
wholly distance ourselves socially,
for they cannot be spoken
to until they receive the sacrament of vaccine.
But let us all the while, dear Lord,
invite the rapist—
provided he agrees to wear a mask
and continues, like before, observing
social distancing rules,
because, indeed, the sacrament of vaccine
works not miracles every time,
something the pharmacologist offender,
or more aptly, offender pharmacologist,
knows very well;
and so, in the name of Jesus, our Savior,
let us pray for that gentle predator,
for he has become
the epitome
of responsibility,
and a shining example
of good fellowship
towards Woman (and also Man,
but only in rare homosexual cases—
for let us not, dear God, tolerate
those who discriminate
against a misfit
that prefers chasing men),
for he knows not only
all the hip sciences,
but also totally trusts
every hip doctor and science,
even when they say
opposite things.
Let us hence rejoice
and place our faith
in that rapist,
for he truly cares
about the safety of others,
even when he’s raping them,
for he will not lay hands
on any unvaccinated souls—
no matter how strong
his urge to do so may be,
and in this way, our heavenly Father,
we didst finally see
a prominent drop
in not only COVID infections,
but also cases of sexual assault;
these latter numbers, howbeit,
are neither relevant nor crucial,
for we’re not so concerned
with them these days,
mostly because developing
vaccines against battery,
even the sexual type,
is scientifically impossible.
And so Lord, we ask that you bless
and watch over
the sexual deviants,
(but only the inoculated)
for before Johnson and Johnson
they were blind,
but now they can see,
and protect also those who took
Moderna, Pfizer, and AstraZeneca,
and especially young women
who took AstraZeneca,
since they are most at risk
of dying from it,
but let us, oh Lord, have faith
and renounce our fright—
for these fair maidens
are now vaccinated
and no longer need Thou;
truly, they hath nothing
left to fear,
for we know
that all the world’s problems
disappear after full vaccination,
two weeks after the second dose, that is.
Have no mercy, howbeit, on those who took Sputnik,
for pride, tyranny, and wickedness cannot last,
but the righteous shall live by Western-approved
jabs and that holy democracy worthy of us all—
the one which accidentally bombs
civilian targets in Afghanistan,
but only under a Democratic administration;
a Republican democracy where civilian
targets are accidentally hit,
can, absolutely, not be tolerated.
Our Father who art in heaven,
we need good, honest democratic
leaders who blow up churches and schools
in the name of Saint Schumer,
of whom the public does approve
no matter what he commands,
and if there be doubt,
it shall excuse his failures
as honest blunders;
the same mistakes
just across the aisle, however,
must properly and justly incur the wrath
of all left-leaning news networks out there,
because that is what it means to be fair,
balanced, and objective, in the name of Christ Almighty.
We ask, also, in this time of uncertainty, dear Lord,
that you promptly hear the grievances aired
by the community—
for on numerous occasions
they’ve demanded that bombs
dropped on civilian targets
proudly display Pride flags on them,
otherwise protests will erupt
across the whole country.
We pray, as well, that all who deny
the scientific thrust behind
these rockets be labeled
provocateurs and Republicans—
meaning anyone from Afghanistan
must display proof of bombing,
preferably with QR codes,
before we can consider them refugees,
much less admit them to this country,
which, supposedly, isn’t a Christian one,
but whose presidents have all been Christian.
And so, in the name of all that’s holy, dear Lord,
please forgive us for putting
sanitizer dispensers
inside your churches,
and wearing masks,
for it’s nothing personal
against you or the miracles
you’ve worked on this earth;
it’s just that washing your hands
frequently absolves us of all sins—
for if Pontius Pilate only had some Purrell
that day he was to condemn
your only begotten Son,
there would be nothing
he would need to answer for today.
Dear Jesus, please know
that if and when you decide
to have your Second Coming,
all the vaccinated rapists,
murderers, and pillagers
will be free to attend the event,
which is scheduled to be held
at the LA Convention Center,
or perhaps Madison Square Garden,
depending on parking—
strictly observing, of course,
all the social distancing
protocols recommended by the CDC.
And if the people
ever decide to crucify
you once more,
something they are bound
to do sooner or later,
proof of vaccination
will no longer suffice;
given the more exciting nature
of this particular spectacle,
negative PCR tests (valid for 48 hours)
and cavity searches will be required
to access the crucifixion site,
for when it comes to safety,
no right or freedom
is sacred enough to uphold.
Oh, hallelujah, dear Lord,
we pray that the planet
and every hallowed
thing you created,
in the name of the Father,
the Son, and Holy Spirit,
simply go to shit
while our chosen leaders
sit there and figure out
how to save us from COVID;
for there are maps, statistics,
and analysis, sweet Jesus—
so much scientific scripture
capable of showing us all,
and very precisely at that,
how fucked up things have become.
Do you not see, my brethren,
that the US registered
148,202 new cases today,
which, on a fourteen day spectrum,
represents a twenty-nine percent increase?
Have the numbers and colorful graphs
not made an impression, my dear brothers?
For if we can’t quantify something,
the problem isn’t worth solving.
And is it not such a tragedy
that we have more vaccines
than anyone knows what to do with?
For in Pelosi 2:3-4 it is so written:
When Moderna ran out,
Fauci’s mother turned and said to him—
“They have no more Western vaccines.”
But that Son of Science so replied:
“Woman, why do you involve me?
My hour has not come yet.”
And after having ordered the syringes
to be filled with Sputnik,
the patients were given those injections
and all were then amazed
they had turned into Pfizer.
The Son of Science did this—
the first of his many signs,
in Cana of America,
and it revealed his glory,
and his disciples believed in him.
So now we must jab them all,
starting with dead people
and unborn fetuses
that can no longer be aborted,
for if daily quotas are not met,
the UN will come raining down
on our asses like a goddamn fucking
firestorm with their resolutions
that have never been legally binding
anyways, hence why be afraid?
And so, feel free to keep committing
your war crimes, my fellow African dictators,
for though they might say
and even shout a lot at the UN,
fear not, I command, fear not—
for everyone sitting
in those plush chairs
will be much content
to have heard the pretty sounds
of their own voices,
only to have done nothing at all
about the problems
they so enjoyed discussing;
at most, they shall show
“deep concern about the rising
tensions in the Middle East and Africa,”
but this too shall pass,
and with some persistence,
you’ll be free to plunder again,
without those pesky
colonizers (Europeans, that is)
scolding you for being colonizers.
And so, my brothers,
forget the rising levels of racism,
greed, and unhappiness,
for there’s no science
behind them anyways—
no graphs, maps, or tables
to show us the daily increase
in anti-Semitism, apartheid,
or even xenophobia,
for all the lab rats
working in democratic countries
have yet to develop vaccines
against these pandemics,
but if there’s no jab
to solve the problem,
then there’s no problem
to begin with—
nothing worth inspecting
any longer.
Just to be safe, howbeit,
keep distancing yourself
from Blacks, Asians,
Latinos, and anyone who isn’t White,
including Arabs and Persians
with American passports,
some of whom may look
and act “Caucasian,”
but don’t be deceived, my brothers,
and remember the famous Bible passage,
Shakespeare 3:16, Act I, Scene III:
Libyans and Iranians
can cite US passports
for their own purpose.
Also never forget
the Civil Rights Movement,
and which color of skin
was then barred
from entering buildings
and using facilities,
even before the Green Pass;
but let us, dear Lord,
remain vigilant as ever,
for unvaccinated Whites,
especially the poor ones,
now pose the same threat
as vaccinated Iraqis
and Afghans with US passports;
alas, should the unjabbed
Whitey, however,
happen to be quite wealthy,
then we must consider
this proof of vaccination,
because gaining COVID
from Robert F. Kennedy Jr.
then dying from it
bestows both status
and upward mobility
upon the dead one,
while catching COVID
from a homeless drunk
then dying from that
is simply a tragedy—
upward mobility
without any fame.
Oh, dear Lord, we pray to heaven
that you get with the program at last
and allow just fully vaccinated
souls into your kingdom;
it would also be nice, sweet Jesus,
if you could demand
that the certificates be shown
in digital form,
with QR codes and cavity checks
and the whole nine yards, really,
for so many have already
been tempted by Satan,
and bought fake certificates
on Telegram and WhatsApp—
a clever business model
with great revenue streams,
something deeply upsetting
for the bureaucrats of Big Pharma.
On the other hand, dear Lord,
Big Tobacco may have cause
for celebration, as some studies
have shown that smoking
may help prevent COVID—
indeed, it doth appear as if nicotine
interferes with ACE2 receptors,
thereby preventing the virus
from entering cells.
Hallelujah, our Father in heaven!
We pray in the name
of your only begotten Son
that all the smokers in Kentucky
will now rise up and initiate
protests demanding mandatory puffing
measures at work, schools,
and hospitals,
but especially hospitals,
for no freedom,
and this we swear,
is sacred enough
to give up in the name of safety,
even the freedom to breathe.
Starting next week,
mandatory proof
of smoking shall
be presented
at the entrance
of every gym, restaurant,
and nursing home.
Smoke ‘em if you got ‘em, fellow brethren!
And as with vaccines,
connoisseurs of Russian cigarettes
will absolutely
be prohibited from entering
any indoor venues,
until the proper clinical trials
can be carried out;
the CDC has already
scheduled rolling reviews
to see if cancer sticks
made by former communist heathens
pose the same health risks
as those made in the free world,
because only the cancerous kinds—
the ones with arsenic,
liberty, and lead inside them
have been known to interfere
with the aforementioned ACE2 receptors.
So far, the CDC has only approved
the democratic cigarettes of Marlboro,
Newport, and Camel against the coronavirus—
in clinical trials, they’ve shown
a smashing 99 percent effectiveness
in killing people before they contract COVID,
much lower than the despotic
brands of Russia,
which have far less additives
and kill only 89 percent of subjects,
but these are just the results
of one medical study funded by Republicans;
the very same study funded by Democrats
showed that Russian cigarettes
kill people on contact,
with vaccinated Americans
from ages 0 to 100 being most at risk;
the State Department hence recommends
that anyone holding a US passport
avoid traveling to places
where this tobacco is sold—
if you absolutely must travel,
buy forty packs of Marlboro
and smoke two a day while wearing
a mask fully covering nose and mouth.
Our dear Lord, we ask in the name of Jesus
that you please forgive
all the fornicators,
thieves, and lawyers,
but especially lawyers,
for any wrongs
they may have committed,
be they sleeping with monkeys,
stealing relics from your churches,
and, naturally, defending
those who slept with monkeys
and stole relics from churches,
but solely if said miscreants
who’ve lived total lives of sin
agree to accept Science
as their only true Savior,
and receive the holy
communion of antibiotics,
and when, with glory, those sins
have been thoroughly cleansed,
shall they proceed, at last,
with the deathbed vaccination,
for the Church of Democratic Science
teaches that only sincere deathbed inoculations
can prevent the spread of COVID at funerals,
while the Church of Republican Science
asserts that COVID was manufactured in a Chinese lab
and hence can threaten only Chinese funerals—
ever since the Great Schism of Science in 2020,
questions surrounding the afterlife
remain a disputed issue in both disciplines,
all because the Church of Democratic Science
and the Church of Republican Science
couldn’t agree on the issue
of whether it was acceptable
to use unleavened jabs
for the sacrament of full vaccination;
other disputes revolved around the fact
of whether scientists could marry
or had to remain celibate,
devoting their whole lives
to the study of reproduction,
rather than reproducing themselves.
And so, it looks as though the teachings
of Democratic Science
and Republican Science
will remain at odds forever.
Dear Lord, we ask that you punish
those scholars who sell indulgences—
fake vaccination certificates, that is,
for it will take a Reformation of Science,
initiated by the one and only
Martin Luther, MD, PhD, PsyD,
with no relation to the former
Augustinian monk,
to create yet another split,
and this time in the Church of Republican Science—
it shall come to pass that doctors
will have no right
to exercise power over people
in jab purgatory,
that is those who may qualify
for vaccination exemptions,
but must show extra proof
of valid medical contraindications
to receive that holy Green Pass.
The Church of Democratic Science
sees all this as heresy,
arguing that patients
must prostrate themselves
before doctors and ask
for vaccination penance—
only this way can they be
admitted to the Stanley Cup Finals,
and also Super Bowl LVI.
The World Series, however,
is a totally different ballgame—
being America’s Pastime,
it does, unfortunately,
require not only prescribed
vaccination penance,
but also a full baptism
with either Olay or L’Oréal—
also known as a “shower”
in scientific literature;
any rituals conducted
with Russian water
and their heathen
communist products
will not be recognized as democratic,
and may result in excommunication,
but also being burnt at the stake.
For we know, dear Lord,
that Psalm 51:7
tells us to purify our sins
strictly with Purell, but perhaps also Lysol—
only, however, if there’s a shortage of Purrell,
for that is surely the superior product,
and then we will be clean;
wash us, our heavenly Father,
but just with brands
approved by American
board-certified dermatologists,
and we shall be whiter
than Russian snow.
Let us pray, dear brothers,
that neither the ACLU,
nor the Woke Apparatus
of Twitter bring
charges of racism
against the Old Testament,
and perhaps even the whole Bible,
for, certainly, African-Americans,
along with darker skinned Latinos
and Asians, have no way of cleansing
themselves to the level
of Scripture-approved
shades of White—
at most, they shall be known
as “Two or More Races,”
or “Some Other Race,”
with the US Census Bureau
very much highlighting “Other,”
for that is how powerful
and prestigious
American body washes
remain on the world stage,
so help us God.
And let us remember,
today and for all times,
Fauci 3:5, where it is so written:
Trust in the Science
with all thy heart,
and do not depend
on your own understanding—
something, dear Lord,
which is good and true,
but certainly contradicted
by Biden and Harris 14:15,
which doth proclaim:
“The simple believe anything,
but the prudent give thought
to their steps.”
For it is the spiritually unvaccinated
who remain separated from Science,
and thus tempted by Satan himself—
for, today, that devil
is not really the Devil,
but rather the embodiment
of the Christian religion,
for in Buttigieg 16:23
it is so written:
Fauci turned and said to Jesus,
“Get behind me, Satan!”
You are a stumbling block
to my Science;
you do not have in mind
the concerns of vaccination,
but merely human concerns.
And so, from this day on,
Christianity became the Devil,
for it was not concerned
with just biology and the body,
but merely human concerns.
For yes, we all know, dear brothers,
that only the communion of vaccination
can absolve us from our sins.
And as the disciples
gathered for the Last Supper
at the White House,
Fauci said: “Take these masks
and wear them, for they are my body—
made in China, of course,
and though America
is on the brink of total collapse,
we can be sure these masks
will protect us from every economic,
social, and natural danger.
He then gave thanks to China
and offered his disciples
the syringes, saying:
“Each of you inject,
for this is my blood,
which seals the covenant
between the President
and his people,”
thus it was written
in Biden and Harris 26:27-8.
And so Washington
did truly rise again
from death,
and took its vaccinated
body—with PCR tests and everything—
that which appertained
to the perfection
of Man’s American nature,
wherewith it ascended into Heaven,
and there will sitteth, until the government
returns to judge all unvaccinated Men
(and also Women, of course,
for we must certainly discriminate
against unvaccinated Women as well)
on the last day.
In the name of the Father,
Uncle Sam, and American Spirit.


About David Garyan

David Garyan has published three chapbooks with Main Street Rag, along with (DISS)INFORMATION, a full collection with the same publisher. He holds an MA and MFA from Cal State Long Beach, where he associated himself with the Stand Up Poets. He received a master’s degree in International Cooperation on Human Rights and Intercultural Heritage from the University of Bologna. He lives in Trento.

Artículos de Lic. Juan José Scorzelli



[Una teoría de la naturaleza impropia para los hablanteseres] [*]

“Es lo que hace que la ontología, dicho de otro modo, la consideración del sujeto como ser, la ontología es una vergüenza […]. J. Lacan (1)


Hay un tema muy complejo aquí, digno de un debate, sobre todo en nuestro Occidente posmoderno, neoliberal e hiperindividualista, que es la cuestión, para nosotros, los hablanteseres, de los postulados que se desprenden de esta fábula en relación a la naturaleza o la esencia del sujeto. Dichos postulados son los que se relacionan inmediatamente con aquello que llamamos Ser -a partir fundamentalmente del pensamiento griego- ya que ‘ser’ es solamente un verbo, una partícula copulativa que, por una maniobra sobre el lenguaje, deviene esencia o sustancia fundamental. 

[En la fábula, el escorpión termina picando a la tortuga que, tras algunas desconfianzas, había aceptado ayudar al escorpión a cruzar el río. Éste finalmente la pica antes de llegar a la otra orilla, y frente a la pregunta de la tortuga, éste le dice antes de hundirse también: “lo siento, es mi naturaleza”. 


Hemos tratado de revertir este asunto de muchas maneras (la historia de la filosofía es pregnante en la pregunta por el Ser) pero es difícil de combatir. De algún modo, dada la importancia que tiene el asunto del Ser en nuestro ámbito cultural Occidental nos cuesta salir del pensamiento parmenídeo: ‘el ser es, el no ser no es’. Lo que se revela en los típicos dichos que lo reflejan:  ‘las cosas son como son’, ‘es lo que es’,  ‘yo soy yo’…  o tantos otros que aluden a la misma definición. La petrificación del ser sin dialéctica, servidora, por otra parte, del llamado ‘discurso del amo’, discurso promovido por Jacques Lacan en sus cuatro discursos: del amo, del histérico, del universitario y del analista, en el que un Significante (escrito S1),opera ocluyendo, tapando la división original del sujeto: su falta en ser


Para nosotros, más cerca de Heráclito que de Parménides, en verdad no hay ser sino falta en ser. Lo que sí se produce a veces, es una especie de suplencia de ser, ejemplo de ello son las identificaciones que, cuando son muy fuertes, se tornan muy difíciles de dialectizar. Las locuras (no las psicosis que obedecen a otro problema), las psicopatías, etc., dan cuenta de este asunto, producto de identificaciones pétreas, o de otras circunstancias que operan como respuestas del sujeto al Otro (familiar, social, cultural), tal como se aprecia también en los fanatismos de cualquier tipo.


De hecho, la época del individualismo (moderno, en este caso), ya fue diagnosticada por Hegel (1) quien abordó el tema de la locura a través de las figuras del ‘alma bella’, el ‘delirio de infatuación’, la ‘misantropía’ o la ‘ley del corazón’, y que fue retomado por Lacan como su doctrina de la locura.  En síntesis, la teoría que tengamos sobre estos asuntos incidirá de manera contundente sobre la forma de pensar el lazo social -las relaciones con los otros- y sus consecuencias: No es lo mismo concebir al otro, o a uno mismo (hay que cuestionar inclusive esta concepción del Uno mismo, de la mismidad)  como individuo, cerrado como una bola o partícula, con exterior e interior, que concebirlo como sujeto dividido entre significantes, como asunto, tema o materia, producido “entre” parlanteseres. [Lacan usa la palabra francesa parlêtre] en el sentido de seres producidos por el habla y denominados ‘existencias’ sin consistencia tridimensional. Por otro lado, no olvidemos que la teoría-hipótesis de un supuesto ‘ser-esencia’ en el otro, a la manera de ‘este Es así y nada lo cambiará’, es la base constitutiva de los racismos, las xenofobias y de la mismisima pena de muerte.


Creo que debemos intentar despojarnos, en lo posible, de esta cosmovisión, ya que nuestros propios prejuicios pueden empujar al otro a fijarse justamente en una determinada posición, a partir de cómo lo seguimos nombrando, pensando, tratando. Es un tema complejo que hay que resolver sin ingenuidades porque las identificaciones congeladas, petrificadas, que evitan pasar por el campo del otro/Otro, remiten muchas veces a las locuras, dependiendo de la mediatez o inmediatez de las identificaciones.

“El momento de virar lo da aquí la mediación o la inmediatez de la identificación, y para decirlo de una vez, la infatuación del sujeto” [J. Lacan, ‘Acerca de la causalidad psíquica’. Escritos 1.]


Sin embargo, desde la ‘teoría del campo’, el contexto determina las jugadas mucho más que las partículas que lo forman. Lo que se resumiría en: X o cualquiera no es en sí mismo, sino en función del campo que lo determina. En resumen, solo la presentación de una teoría no individualista que rompe o ataca una concepción del sí mismo independiente del contexto y del Otro. 


*Los acontecimientos producidos en Francia en estos momentos (Jun.-Jul. 2023) dan cuenta, en parte, de los problemas de las identificaciones y del tratamiento del otro/Otro en tanto ‘ser’. Esto se presenta también en la teoría nazi sobre la identificación: los otros son la ‘infección’, lo que hay que eliminar. 


Datos bibliográficos: 

1.”Fenomenología del Espíritu”, Hegel, G.W. F. 

2.La locura, es abordada por Lacan en: “Acerca de la causalidad psíquica”, “Agresividad en psicoanálisis”; “Función y campo del habla y del lenguaje en psicoanálisis”, “Posición del inconsciente”, y otros textos. 

3.”Las estructuras clínicas a partir de Lacan” Volumen I, Letra Viva. Alfredo Eidelsztein. / “Formalizaciones matematizadas en psicoanálisis” Seminario Apertura La Plata, 2006. Alfredo Eidelsztein, y otros textos.  

Alexandre Koyré


Teoría contra teoría*


“Ahí reside la revolución filosófica de Schelling: no se limita simplemente a oponer el dominio oscuro de las pulsiones preontológicas, o lo Real innombrable que nunca puede ser totalmente simbolizado, al dominio del Logos, de la Palabra articulada que nunca puede «forzarlo» totalmente (como Badiou, Schelling insiste en que siempre hay un resto de lo Real innombrable, el «resto indivisible» que elude la simbolización)… La clave auténtica de la «locura» no es por tanto el exceso puro de la Noche del mundo, sino la locura que supone el paso a lo simbólico, la imposición de un orden simbólico sobre el caos de lo Real. ” Slavoj Zizek.(1)



Un texto para reflexionar, tal vez de manera inversa. En principio, debemos decir que  son teorías y no verdades absolutas, terminales. Así como la física de Newton tuvo que soportar una nueva teoría (Einstein, la relatividad) que mejoraba los impasses de la teoría anterior, cada teoría tiene el tiempo que dura su potencia, hasta que otra (supuestamente superadora) venga a ese lugar. Se trata finalmente de: teoría contra teoría. A  partir de Galileo y su ‘experimentum mentis’ (experimento mental), ya no se parte exclusivamente de la experiencia sensible (Aristóteles), que dé garantía sobre determinadas elaboraciones conceptuales, y sobre todo dentro de la física moderna (cuántica, etc., aquella que Einstein rechazaba porque allí sí, Dios juega a los dados). Ya no es el experimento (luego puede haberlo, o no) lo que certifica cualquier teorización científica, sino su coherencia interna y su contrastación con otras teorías.


La operación de Lacan sobre el psicoanálisis va en esa dirección: “no hay realidad pre-discursiva”. Es decir, en el principio está el Otro y el significante, aportando una teoría de lo real muy afín al de la física moderna, opuesto a lo planteado aquí por Zizek (un gran autor). Lo real de Lacan (que toma su definición de Koyré, su maestro también) es lo imposible, no algo que esté allí para simbolizarse, sino que pertenece al campo interno de la simbolización: sus impasses. Por ej: “es imposible que las paralelas se corten” que luego, para una nueva topología se convierte en: “es imposible que no se corten, en el infinito”. Para eso se necesitó la creación de una novedosa topología de superficies bidimensionales (banda de Moebius, botella de Klein, cross-cap, toro, etc) Por tanto, la ciencia avanza de imposible a imposible, de manera teórica, abstracta, que luego puede dar lugar a experimentos, o no.


Únicamente las teorías son refutables por teorías mejores, siguiendo la línea epistemológica de Popper. Lacan trabajaba hipotético-deductivamente. Lo real de Lacan no es algo fuera del discurso que hay que simbolizar, sino un efecto, un impasse del mismo trabajo significante. Lo real aquí es efecto del significante, depende de él (definiendo significante como lo que no significa nada, salvo en relación a otro/Otro significante). Es por esa razón que se puede trabajar con lo Real desde el significante, no siendo prediscursivo (“No hay absolutamente ninguna realidad prediscursiva, dice Lacan).


Hay distintas teorías de lo real, incluso en ciencias. Lo interesante es que, cuando Lacan dibuja el enlace borromeo de tres, ubica en lo real la ex-sistencia y allí escribe ‘vida’, justamente por lo imposible de definir qué es la vida. Pero ese mal llamado ‘nudo’, es un enlace de tres registros y no se puede tomar ninguno por separado. No es entonces un real por fuera de lo simbólico y lo imaginario, sino que están anudados. Se habla del gozo como si equivaliera a lo Real, pero no es así (al menos en la teoría de Lacan). El ‘goce, no sería aquí entonces lo no dialectizable o no castrable, etc. (que es la vía que elige Miller para plantear el goce o mejor dicho ‘gozo’), sino que, al depender del significante, el ‘gozo’ es dialectizable, no perteneciendo al campo de lo Real. Siendo errónea la mención ‘lo real del cuerpo’ (ya que el cuerpo es Imaginario), o ‘lo real del gozo’, ya que ambos dependen del significante y por lo tanto son transformables.


Lo real aquí no es res extensa como la carne y el hueso, o las cosas tridimensionales del mundo, ni lo que no se puede decir (Lacan critica lo inefable, pero no dice que no exista, sino que, si es inefable, ¿para qué ocuparnos de ello?). Los imposibles entonces no son fijos, dependen de las variaciones de los impasses teóricos. Son distintas teorías sobre lo real: en una, lo real es como lo que Freud llamó pulsión de muerte, que una vertiente lacaniana transformó en goce del cuerpo o lo real del goce. Pero para Lacan el cuerpo no es real, sino imaginario: así lo escribe en el enlace borromeo de tres (Simbólico, Imaginario, Real), aquí lo Real es lo imposible lógico matemático, algo interno al propio orden simbólico y no por fuera de él.


Hay mucha confusión en estas cosas, pues remiten a puntos de partida epistemológicos distintos. Freud se decía inductivista y quería ubicar al psicoanálisis del lado de la biología como modelo de ciencia. Lacan es deductivista, partía del lenguaje y no de la cosa sensible, 3D.  Su inconsciente (el de Lacan) no estaría ‘dentro’ del individuo, como planteara Freud (el huevo freudiano: Yo-Ello-Superyó, que delimita interior de exterior es un ejemplo de ello), sino estructurado como un lenguaje y, según su fórmula: el inconsciente es el discurso del Otro. No se trataría entonces de una teoría individualista, sino en Immixión de Otredad (No hay sujeto sin Otro) (2).


*Comentario que realicé a propósito de la locura y lo real en Zizek, en una publicación de Daniel Freidemberg en su muro (FB), a partir de una cita de Slavoj Zizek.

  1. Anexo: La locura (el otro ítem que menciona Zizek en su texto, en este sentido y en Lacan, es tomada desde las elaboraciones de Hegel y tiene que ver con las identificaciones, con las identificaciones directas al Ideal sin pasar, es decir, puenteando, el lazo con el Otro, el lazo social. Lacan la llama ‘…nuestra doctrina de la locura’ “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo” Escritos 2.
  2. Esta expresión se deriva de una presentación de Lacan en Baltimore (EEUU), en 1966. Acerca de la estructura como mixtura de una Otredad, condición sine que non de absolutamente cualquier sujeto” [Traducción de Leonel Sánchez Trapani, en la Revista Acheronta.

Referencias de lectura: S. Freud, J. Lacan, A. Eidelsztein, ‘Otro Lacan’, ‘El origen del sujeto en psicoanálisis’, y otros textos que responden al PIC de Apola, [Apertura para Otro Lacan. PIC: Programa de Investigación Científica].

Individualismo o entrelazamiento

“Existe hoy en día un modelado de la autoconciencia muy difundido que induce a la persona a sentir y pensar: ‘Estoy aquí, completamente solo; todos los demás están ahí afuera, fuera de mí, y, asimismo, cada uno de ellos recorre su camino con un interior que es él solo, su verdadero yo, y con un disfraz, exterior, que son sus relaciones con otras personas” Norbert Elias (1)



Hay muchas confusiones en este punto: Freud, siguiendo a Le Bon (3) con la masa, y a Hobbes con el ‘hombre lobo del hombre’ (aunque esta cita no es de Hobbes y está inconclusa), opone masa a individuo, observando que la masa destruye al individuo, lo aliena, digámoslo así, reduciendo sus capacidades, su moral, etc. Es una teoría que parte de la creencia en un individuo sin Otro, como si hubiera algo esencial en el sujeto, una esencia que la masa destruiría.



Si seguimos otra lógica, si el sujeto no es sin Otro o “el Otro está de entrada”, tal oposición se diluye totalmente. Partir de un esencialismo prístino que la masa corrompería (aunque claro también se le añade su lado oscuro con la llamada pulsión de muerte), nos retrotrae a un individualismo que deja de lado la constitución propia del sujeto si la tomamos desde la teoría del significante que propone, por ejemplo, Lacan: el sujeto es lo que un significante representa para otro significante, o sobre el deseo como deseo del Otro, o del inconsciente como discurso del Otro, es decir no hay sujeto sin Otro. Temas, creo yo, sumamente importantes para una teoría política emancipatoria no individualista.



Autores como Marcel Mauss o Norbert Elias se han ocupado extensamente de este tema (autores, por otra parte contemporáneos de Freud, pero contrarios en este punto al individualismo freudiano). La teoría del “Don”en los intercambios, según la forma del Potlatch, en Mauss (Tomada por Lacan en su definición del amor como ‘dar lo que no se tiene…’), o la del “Entrelazamiento” en el caso de Elías, cuestionan las teorías individualistas sobre el sujeto. Entonces se trataría menos de preservar al individuo que de pensar su constitución a partir del Otro (el sujeto en immixion de Otredad), del significante y el lazo social. Más que lo singular (uno solo, único y sin par), o lo individual, podríamos sostener ‘lo particular’ del sujeto que de entrada, incluye al Otro.



*Algunas ideas en el contexto de las publicaciones de Nora Merlin sobre las declaraciones de Carlos Rosenkrantz [Ministro de la Corte Suprema de Argentina] Gracias Nora por los debates. Y a Alfredo Eidelsztein por sus cuestionamientos al individualismo en psicoanálisis. La expresión “Immixion de Otredad” pertenece a la presentación de Lacan en el Coloquio de Baltimore (1966), lo que quiere decir que no hay sujeto sin Otro. 


  1. Norbert Elias (Breslavia22 de juniode 1897/Ámsterdam1 de agosto de 1990). Fue un sociólogo alemán de origen judío. Este párrafo corresponde a su libro “La sociedad de los individuos” (con artículos de 1939,1950 y 1987). Su concepción se basa en un concepto central: el entrelazamiento. Aportemos otra cita del mismo texto: “Actualmente no está nada clara la relación de la multiplicidad con el ser humano particular, el denominado ‘individuo’, la relación de la persona con la multiplicidad de seres humanos, a la que damos el nombre de ‘sociedad’. Pero las personas no suelen ser conscientes de que esto es así, ni mucho menos de por qué es así” (del prólogo). 
  2. La frase completa que no es de Hobbes, sino del autor latino Tito Macio Plauto, en su obra Alsinaria o ‘La comedia de los asnos’, cuyo texto dice: “Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit”, que significa: “Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro”.
  3. Gustav Le Bon (1841/1931), “Psicología de las masas”
  4. Marcel Mauss, etnólogo, considerado uno de los padres de la etnología (Épinal, 10 de mayo de 1872 – París, 10 de febrero de 1950). La teoría del Don es de 1934. Sus trabajos en relación al Maná y al Potlach fueron muy importantes en sus tesis contrarias al utilitarismo, y a las teorías del libre mercado. La revista M.A.U.S.S. (Movimiento anti-utilitarista) define de esta forma la posición utilitarista: “El móvil fundamental del hombre es el deseo de maximizar sus placeres y sus posesiones materiales”, a la que critica y rechaza.


Imagen: “El Potlatch fue prohibido por parte del gobierno de Canadá, en el año 1884, por ser considerado un derroche improductivo contrario a los valores civilizados y cristianos de la acumulación. Sin embargo, esto no pudo evitar que se siguiera practicando de forma clandestina en los núcleos indígenas” [Pagina web ‘aprende-haia-El Potlatch-02-01-2018].


Lic. Juan José Scorzelli [*]

“[El Otro] Ya está instalado en su lugar antes de todo surgimiento del deseo” J. Lacan (1).

No es posible pensar el sujeto (efecto de lenguaje) prescindiendo del Otro. Lacan da un vuelco decidido con respecto a Freud poniendo todos los conceptos en clave de Otro (Ideal del Otro, deseo del Otro, inconsciente como discurso del Otro, síntoma como significado del Otro, etc.). En la conferencia de Baltimore [EEUU, 1966] conceptualiza al sujeto en immixión (Immixing) de Otredad (mezcla indiscernible entre sujeto y Otro). Es desde el Otro que vamos hacia el sujeto.



El Otro entonces (tanto como A-Autre, barrado, o como Otro encarnado) tiene estatuto de anterioridad lógica a la constitución del sujeto: ‘el Otro ya está allí’ (2), dice Lacan. En este sentido se postula una teoría no individualista del sujeto, que tiene como base o apoyatura matemática una topología no euclidiana, sin exterior ni interior, que incluye superficies bidimensionales como la banda de Moebius, la botella de Klein, el cross-cap o el toro, para poder conceptualizar esta relación (entre sujeto y Otro), por fuera de la res extensa (partes extra partes) cartesiana, lo que le permite enunciar una tercer sustancia (no 3D) que llamó gozante (ni extensa, ni pensante).



De allí que abocarnos a las características epocales de este Otro, sea necesario. El paso que da Lacan incluso sobre la pulsión, al colocarla bajo la égida del significante, separa definitivamente al psicoanálisis de todo biologismo y ontologismo (“Hontologie”, vergüenza de la ontología, será su neologismo). El ‘tiempo histórico’ del Otro del capital, como propone Jorge Alemán, o el contexto hiperindividualista del posmodernismo (caída de las utopías), no pueden dejarse de lado en un análisis del sujeto (sufrimientos, nihilismo, etc.) y de los fenómenos sociales más acuciantes.


*Comentario que realicé a propósito de la publicación “Lacan y la comunicación en el capitalismo”, por J. Alemán, en su muro (FB).

  1. Seminario VIII, clase XV.
  2. “[El Otro] Que siempre está entre nosotros”. Seminario 3, clase XV.

Referencias: Alfredo Eidelsztein “El origen del sujeto en psiconanálisis: Del Big Bang del lenguaje y el discurso”, Ed. Letra Viva., 2018.

Imagen: George Grosz.

Notas para un debate sobre la cuestión del cuerpo en psicoanálisis

Por Lic. Juan José Scorzelli [*]


“[…] esta suerte de lugar que los estoicos llamaban incorporal. Yo diría que él es, a saber, precisamente, que él es el cuerpo” J. Lacan. (1)


El cuerpo en Lacan está del lado de lo Imaginario, hasta el final de su enseñanza. (2) Es el significante el que genera, incluso, los cuerpos. No habría cuerpo tal vez, sin el significante, solo organismo. La introducción del significante en lo real condiciona toda biología a sus articulaciones (las articulaciones significantes). Los cuerpos biológicos son sensibles al significante y toda pulsión, lejos de plantearse anclada en lo orgánico, es “el eco en el cuerpo del hecho de que hay un decir”. (Lacan, Seminario 23)



La cuestión de los géneros debe pensarse teniendo en cuenta la primacía del significante (Nombre-del-Padre, Ideal del Otro I(A), falo, gozo, significante de la falta en el Otro, A barrado, etc.) y no la primacía de la carne y el hueso. El Nombre-del-Padre, como significante no tiene nada que ver con el padre de carne y hueso que impone la ley al niño, su función como ley en el Otro (A/), viene o no viene con la estructura (3) y, como el falo, no depende de la autoridad de nadie en particular, aunque alguien lo encarne o represente como figura de autoridad.



Plantear desde el inicio el lenguaje y la relación al Otro, no es lo mismo -y tiene diferentes consecuencias clínicas- que partir de la inscripción o no de huellas de satisfacción-insatisfacción que llegan del exterior o del interior al ‘aparato psíquico’. Una posición es creacionista, la otra evolucionista. La invención de Freud del dispositivo analítico con respecto al síntoma histérico, lo despega de lo orgánico y lo convierte en texto para leerse, y así nace la especificidad del psicoanálisis.



Lacan radicaliza esta posición al alejarse progresivamente de los vestigios biologicistas presentes en Freud (pulsiones de vida y muerte, extremados luego por Melanie Klein), e intenta inscribir al psicoanálisis del lado de las ciencias conjeturales, en el espacio 2D (dos dimensiones) en el que se despliegan el inconsciente y sus efectos. Lo real no es el cuerpo sino lo imposible lógico matemático (lo que no puede escribirse) y la sustancia propia del significante, no es la res extensa ni la cogitativa (Descartes), sino la sustancia gozante. (4)



Ref. Jacques Lacan, Seminario 23, Alfredo Eidelsztein, Otro Lacan.

  1. Seminario 14. Sesión del 26 de abril de 1967, traducción personal de A. Eidelsztein, en Otro Lacan.
  2. Hasta su Seminario de Caracas en 1980, Lacan siguió escribiendo en los agujeros de su enlace borromeo: cuerpo en lo imaginario, vida en lo real y muerte en lo simbólico. Real, Simbólico, Imaginario. (RSI).
  3. El Nombre-del-Padre es un elemento, junto al Deseo de la Madre, que integra la llamada metáfora paterna, que tiene la función de introducir un límite, y se caracteriza por ser un nudo cuatripartito llamado punto de capitón o de almohadillado. “La metáfora paterna tiene la función de inscribir la castración como estructural y a nivel del tiempo como ‘desde siempre’”(Otro Lacan, A. Eidelsztein). Cuando el significante del Nombre-del-Padre se halla rechazado, operación llamada preclusión o forclusión en su traducción neológica al español, la castración no se inscribe adecuadamente como en los casos de psicosis, debilidad mental o respuesta psicosomática. Por otra parte, aunque el falo se transmite en el orden simbólico por estructura, la forclusión del Nombre-del-Padre, repercute en él causando su elisión: la elisión del falo, con resultados como la vivencia de muerte del sujeto.
  4. Sustancia gozante es la tercer sustancia, luego de la res extensa (partes extra partes) y la res cogitans cartesiana, que es creada por Lacan para situar la sustancia propia del significante.


  • Imagen-Antonello Silverini-Ilustrador italiano –

La identidad no es la identificación [*]

«Es seguro que los seres humanos se identifican con un grupo. Cuando no lo hacen, están jodidos, están para encerrar. Pero no digo con eso con qué punto del grupo tienen que identificarse». J. Lacan, Seminario 22. RSI (15 de abril de 1975)



El sujeto se define identificándose sobre un fondo de falta en ser. No hay esencia ni identidad para el hablanteser (1). Diferenciar sujeto de individuo es necesario en este primer paso. Mientras el individuo, remite a lo indiviso, a lo que hace uno, incluso sin Otro en su constitución; el sujeto en cambio, efecto del lenguaje, adviene dividido de entrada y sin unidad posible.



Dos salidas al estatuto de división, llamado fading del lenguaje, se ofertan para la clausura, siempre inestable de este estado: la identificación al Ideal del Otro, escrito I(A) en el álgebra de Lacan o la salida a través del deseo del Otro, haciéndose su objeto, lo que supone una teoría del valor.



No hay identidad para el hablanteser, solo habrá identificaciones, que suponen una clausura del vacío, la beance (2) propia de nuestro sujeto supuesto al inconsciente. Identificarse al Ideal sin mediación del lazo social, es lo propio de la locura, concerniente a las identificaciones directas que puentean la relación al otro/Otro, tal como lo propone Lacan en su diagnóstico de la locura, tomado de Hegel. La locura no es psicosis, es un fenómeno transversal a las estructuras clínicas (neurosis, perversión, incluso psicosis, respuesta psicosomática, debilidad mental, etc.).



Habilitar el vacío (objeto a) permite reformular, en la dirección de la cura, nuevas formas de reencontrar el deseo, de resolver la tiranía en que muchas veces se consolida allí un obturador que oficia de anudamiento suplementario en la estructura. En la teoría de los nudos se llama a esto sinthome (un cuarto lazo que mantiene juntos a los otros tres: lo real, lo simbólico y lo imaginario).


*Ref.: Jaques Lacan, Sem 3. Las psicosis. Alfredo Eidelsztein, Las estructuras clínicas a partir de Lacan (I), Félix Morales, Anudarse a la Lacan.

1.Neologismo creado por Jacques Lacan para nombrar los seres de lenguaje: en francés ‘parlêtre’, traducido por hablanteser, hablaser  o desde la propuesta de A. Eidelsztein ‘hablanser’. Se lo ha traducido también como ‘ser parlante’, lo que no coincide con el espíritu de la posición antiontológica de Lacan, de modo que, anteponiendo el ser al habla podría suponerse algún ser previo a ella misma, el neologismo señalaría justamente lo contrario.

2.Del francés ‘beánte’, boquiabierto, estupefacto. Se tradujo al español por ‘hiancia’, pero este es un neologismo, es pertinente sin embargo la utilización del término ‘oquedad’.

Imagen, Antonello Silverini, ilustrador italiano.

La función psicoanálisis en la teoría y en la práctica del psicoanálisis

En la página 15 del Seminario 11, luego de plantear el tema de la excomunión y de la I.P.A. como comunidad religiosa, Lacan se pregunta:

” … digo primero que si estoy aquí ante un público tan grande en un ambiente como este (1) y con semejante asistencia, es para preguntarme si el psicoanálisis es una ciencia, y examinarlo con ustedes.”

Lacan insiste con esta pregunta en varios momentos de su Seminario y también la prosigue en el Seminario 12, específicamente “Problemas cruciales para el psicoanálisis”, solo que, en este momento, en el Seminario 11, va a interrogar los términos propuestos por Freud (inconsciente, transferencia, repetición y pulsión) y luego su pregunta se dirigirá al sujeto y lo real.



En principio habría que decir que el nombre más propiamente dicho de este Seminario (el 11) es: “Los fundamentos del psicoanálisis”. Aquí Lacan interrogará los fundamentos mismos del psicoanálisis, y si son válidos para constituir una ciencia y luego se detendrá en cada uno de esos cuatro términos para analizarlos y elaborarlos de una forma diferente a la que había realizado Freud.

Él comienza por decir: “¿Cuáles son los fundamentos, en el sentido lato del término, del psicoanálisis? Lo cual quiere decir: ¿qué lo funda como praxis?” (pág. 14).

Ante todo, define la praxis como el tratamiento de lo real por lo simbólico. Tenemos aquí entonces un punto central ¿cuál es ese real en nuestro campo? En nuestro campo, el del psicoanálisis al igual que en las ciencias modernas, lo real se define por lo imposible. La formalización del concepto de inconsciente que propone Lacan, lo aleja definitivamente del planteado por Freud y lo sitúa directamente en el campo del lenguaje. El sintagma “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”, emancipa al inconsciente de todo fundamento biológico-pulsional correlativo de huellas mnémicas inscriptas a partir de estímulos externos o internos de satisfacción o insatisfacción tratadas como representaciones de cosa, es decir rompe con el inconsciente como representación del mundo exterior llamado realidad o macrocosmos (que remite esencialmente a la teoría de las esferas: mundos adentro de mundos), con la supuesta realidad sensible de los datos inmediatos o con cualquier forma de objetividad que tome esa realidad por lo real.



La clave fundacional se encuentra en lo que va a llamar la función del significante, que se distingue de la teoría de la representación, en el sentido que es una teoría diferencial de los elementos, donde ninguno es por sí mismo, sino en relación a otros. La teorización del significante hace caducar la tendencia unificante, ya que un significante no es idéntico a sí mismo, con lo que queda desmantelada la teoría de las esencias y del ser a nivel del sujeto. Un significante en sí mismo no garantiza ningún ser, sino multiplicidad de significaciones, pero a partir de otros y en relación con otros (co-variancia de los significantes), siempre parciales, y a la espera de una nueva (significación) por venir.



Lacan cuestiona el tratamiento religioso que se dio a los términos utilizados por Freud, buscando en él la garantía de su uso y la garantía también de lo que es el psicoanálisis. Lacan intenta llevarlos a conceptos, sacarlos del oscurantismo y formalizarlos desde la teoría del significante, y asegurar transmisibilidad para demás ciencias afines. Los referentes ya no serán el aparato psíquico (adentro de alguien), ni el cuerpo biológico, ni la persona del autor, en este caso Freud, como aval de los conceptos que habitan el campo del psicoanálisis (el campo concerniente a las relaciones entre el lenguaje y el deseo).

El significante, como algo que no es posible definirse en sí mismo, contiene en esta misma definición, en esta misma imposibilidad, lo real del significante, si precisamos lo real como lo imposible, de la misma forma como situamos también lo imposible de la relación-proporción  sexual, como lo que no puede escribirse. Así nuestro concepto inconsciente no necesitará referirse o garantizarse en el individuo y tampoco su sujeto (el sujeto supuesto hablar): formal, vacío y sin referencia sustancial ni ontológica, pudiendo trabajarse su teoría al modo abstracto en que lo realizan también las ciencias modernas, por ejemplo, la física teórica, las matemáticas, la lógica, etc.



Así el psicoanálisis va quedando del lado de lo que plantea Koyré para la ciencia: un saber que se independiza de lo empírico, y, podemos agregar, que va en contra de toda práctica sostenida en el ser de las cosas, lo que inaugura una clínica que cuestiona la estabilidad como absoluta, las esencias, lo inmutable. Como ejemplo de esto último tenemos las actuales teorías del goce como no dialectizable, como más allá o más acá de la castración, con el que uno podría amigarse o acotarlo un poco, en suma, un goce fuera del campo significante, lo que lo define como un ser, como una esencia última. Sin embargo, Lacan plantea el gozo (sería más apropiado nombrarlo así según Garate y Marinas) como articulado al significante, efecto del significante y el significante como vemos, imposibilita tanto el ser, como la esencia, como la unificación o cualquier concepción del mundo totalizante.

La teoría del significante entonces es ubicada por Lacan como la base, el fundamento. La posibilidad de transformar los términos en conceptos y dirigir la pregunta por el sujeto y lo real a partir de la función significante. Nuestra praxis entonces se funda en conceptos y se localiza en hacer hablar al sujeto, no al individuo, sino a aquel que suponemos que habla, transitoriamente coagulado en el mutismo del síntoma, hasta que pueda encontrar el lector de su significación.

Por eso dice Lacan al final del capítulo 1 del Seminario 11:

“Pero el análisis no consiste en encontrar, en un caso, el rasgo diferencial de la teoría, y en creer que se puede explicar con ello por qué su hija está muda (2) pues de lo que se trata es de hacerla hablar, y este efecto procede de un tipo de intervención que nada tiene que ver con la referencia al rasgo diferencial.”



  • (1) Lacan había sido recibido en la Escuela Normal Superior propiciado esto por su amigo Louis Althusser y habiendo suspendido antes su Seminario en Saint Anne, “Los Nombres del Padre”, del cual quedó registrada solo una clase, la primera.
  • (2) Refiere a una escena de El médico a palos, de Moliére.

Referencias bibliográficas: J. Lacan, Seminario 11, “Los fundamentos del psicoanálisis”/ Félix Morales, Curso Los fundamentos del psicoanálisis, para las cuestiones del Seminario 11 /Martín Mezza, Seminario Problemas cruciales del psicoanálisis (APOLa Salvador Bahía), para las cuestiones del Seminario 12.

Imagen: Antonello Severini, ilustrador. (del FBK de Susana Resnik)



“No podemos solucionar nuestros problemas con las mismas líneas

de pensamiento que usamos cuando los creamos” A. Einstein

En la ciencia hay cortes epistemológicos, cambios de paradigma, donde el mundo que conocíamos cambia, y cambia porque lo pensamos de otra manera. Nuevas ideas en el pueblo chileno impulsaron las revueltas contra un paradigma ya acabado, el paradigma dictatorial, el antiguo régimen pinochetista. Hubo uno que gobernó toda la región, el de los  golpes de estado, que sigue vivo hasta ahora, aunque se disfrace de lawfare: la imposición, en última instancia,  de un modelo económico capitalista neoliberal, a través de la judicialización de la política.

Elaborar una nueva Constitución es también pensar con qué modelo se va hacia ello. En general, no hemos podido salir de la concepción cartesiana de la realidad (partes extras partes de la res extensa), allí donde solo podemos pensar al sujeto como individuo separado del otro, en una articulación de vecindad, pero también de choque. La ciencia ha dado un paso, pudiendo pensar mediante la dualidad onda-partícula, que la materia no solo funciona como corpúsculo, sino también como onda que se entremezcla. El modelo newtoniano seguirá sirviendo para algunas realidades del espacio tridimensional pero no para pensar realidades más complejas.

Chile no está solo, no es un corpúsculo, sino que está mezclado, entremezclado indiscerniblemente con toda la realidad latinoamericana y la del mundo, por ello, no es posible pensar Chile sin Latinoamérica. El espíritu de lo nuevo, que nunca es absoluto, sino que se basa en mucho de lo ya realizado, tendrá que pensar al sujeto y especialmente al sujeto país, si pudiéramos decirlo así, de una nueva forma, una forma no individualista, una forma ‘inmixturada de Otredad’ (1) de un Otro que alberga, por ejemplo, las históricas luchas emancipatorias latinoamericanas. Una Constitución que pueda ser base, fundamento de otras por venir.

Nuestra concepción de la realidad basada a veces en un realismo ingenuo, supuestamente dependiente de los hechos, no es más que una ilusión inductivista que tapona, sutura, que en el principio está la idea, y es  en esas ideas, donde puede filtrarse -si no tenemos claro el modelo que las rige- lo que empañará todo tipo de concepción aparentemente novedosa volviéndola ‘más de lo mismo’. El aristotelismo reinante, donde primero está la física y luego la metafísica, podría extraviar nuestra posición certera a la hora de redactar, como es el caso, una nueva Carta Magna. Es la idea del sujeto, que no abandona su amarre en el individualismo más feroz, lo que porta un peligro para toda novedad que se inaugure. Ni el sol gira alrededor de la tierra, ni la tierra alrededor del sol en el centro, es la elipsis de Kepler la novedad, donde en el centro no hay nada. Dejar vacío el centro deja lugar para una dialéctica que no gira alrededor de nada en particular, sino que todos sus elementos, articulados en bucles con otros, no valen nada en sí mismos, sino por los demás.

La filosofía que sostiene a una dictadura es cerrada, absoluta, parmenídea, las cosas ‘son como son’; es conservadora y siempre mira al pasado. Lo nuevo no se ata al pasado, no lo mantiene más de lo necesario, y busca la invención, el porvenir, la creación. Concebir un sujeto nuevo para la nueva Constitución, es pensarlo formal, abstracto, fuera de la biopolítica, de las esencias, del racismo que dice qué es lo humano y qué no. Finalmente, el problema del ser. El sujeto así concebido, efecto del lenguaje y del deseo del Otro, sitúa sus coordenadas en un contexto histórico y cultural determinado y no como un ser único, individual, desamarrado de toda Otredad.

¡Viva Chile! Lo mejor para su Constitución, que será también la Constitución de todos. Ojalá! Así lo deseamos.

Lic. Juan José Scorzelli



*Texto presentado en ocasión de la invitación a participar del Proyecto Arde.Chile 2 (Escritores de Chile en Acción, liderado por el escritor y poeta chileno Tamym Maulén), para ser incluido en el “Gran libro colectivo” que será entregado “a cada uno de los 155 constituyentes que serán electos los días 15 y 16 de mayo”, convocados para la redacción de una nueva Constitución.

1.Expresión utilizada por Alfredo Eidelsztein con relación al título de la  Conferencia de Baltimore (1966), “Of Structure as an Immixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever”, presentada por Jacques Lacan en 1966.

Luis de Bairos Moura (artista plástico, Tucumán, Argentina)


Por Lic. Juan José Scorzelli [*]

La immixión es una mezcla que no admite la separación de sus componentes, como por ejemplo cuando mezclamos el café con el azúcar o hacemos salsa golf con mayonesa y kétchup, los elementos que la pudieron componer inicialmente se hacen indistinguibles.



El sujeto de Lacan no es sin Otro, esto lo explicita en su Conferencia en Baltimore (1) en el año 1966, cuyo título está dado en inglés, ya que fue hablada en ese idioma (en realidad en una mezcla de inglés y francés) y es el siguiente: “Of Structure as an Immixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever”, y cuya traducción aproximada tomada de Leonel Sánchez Trapani de la Revista Acheronta sería: Acerca de la estructura como mixtura de una Otredad, condición sine qua non de absolutamente cualquier sujeto. La palabra immixing [en inglés puede escribirse tanto inmixing como immixing] tuvo problemas de traducción en la obra de Lacan, aunque con algunas diferencias, por ejemplo, en el Seminario de La carta robada de 1957, pero reescrito en 1966, en ocasión de la publicación de los Escritos dice:



“La pluralidad de los sujetos, naturalmente no debe ser una objeción para todos los que están avezados desde hace tiempo en las perspectivas que resume nuestra fórmula: el inconsciente es el discurso del Otro. Y no habremos de recordar ahora lo que le añade la noción de inmixtion de los sujetos (immixtion des sujets), introducida antaño por nosotros al retomar el análisis del sueño de la inyección de Irma”

Es decir, se tradujo aquí immixion por inmixtion, que no existe en castellano, pero se entendió que el término tenía un valor neológico en Lacan. Marcelo Pasternac propuso su traducción como ‘entremezcla’. El término en francés existe y significa “acción de inmiscuirse o acción de meterse una cosa en otra cosa” pero Lacan altera este uso.



El asunto es que Lacan en su Conferencia de Baltimore no desarrolla el tema, sino que solamente está postulado en el título, aunque sí lo desarrolla en otras intervenciones durante los eventos en Baltimore. En una de ellas, a propósito del tema de la invención: ‘¿Quién inventa? ¿Cuál es el sujeto de la invención?’ (2) plantea la cuestión del estatuto del sujeto y dice:

“Estoy pensando en la palabra immixing (…) pienso que la primera vez que introduje esta palabra fue precisamente para la relación de los sujetos (…) Los sujetos no son entonces aislados como los pensamos. Pero por otro lado ellos no son colectivos. Tienen una cierta forma estructural precisamente immixing”, y propone el término sujeto para esta conexión.



Ahora bien, en el Curso sobre la Ética, del 2001, Alfredo Eidelsztein postulaba la immixión de Otredad, como una concepción correspondiente a una ética para el psicoanálisis, una ética que diferencia netamente sujeto de individuo, sujeto no sin Otro. Esta es la cita:

“Cada vez que operamos con sujeto, debemos tener en cuenta cuál es la dimensión de Otredad que nos permita acceder a él. Pero, aunque nos permita acceder al sujeto, no accedemos nunca al sujeto como tal, siempre es en este prerrequisito, en esta condición sine qua non, de que sea inmixturado con Otredad. La ética que yo propongo desarrollar es exactamente esa: una ética que diga “no” a considerar en psicoanálisis al sujeto sin Otredad. El sujeto sin Otredad se llama “individuo”, e individuo es el máximo ideal, el ideal fundamental de Occidente.”

Esta posición no individualista, de Lacan para el psicoanálisis, se traduce claramente en esta cita de La cosa freudiana [pág. 398 de los Escritos I]:

“Los términos para los que planteamos aquí el problema de la intervención psicoanalítica hacen sentir bastante, nos parece, que la ética no es individualista.”


*Extractos del escrito ‘El sujeto de Lacan’, que presenté en Yoica el lunes 29 de marzo, 2021, junto a, Yhonn Escobar Jiménez de Apola Bogotá. [se puede descargar la presentación en el siguiente enlace: ]

  1. El Congreso al que Lacan fue invitado junto con otros destacados de la época [Derrida, Hyppolite, Lévi-Strauss, Braudel, Jean Pierre Vernant y otros] se desarrolló en la ciudad de Baltimore (EE.UU), entre los días 18 y 21 de octubre de 1966. La conferencia de Lacan fue el 20 y realizó dos intervenciones el día 18, una durante la ponencia de Lucien Goldman, “Estructura humana y concepto metodológico”, y otra en la presentación de Jacques Morazé sobre “Invención literaria”. El título del Congreso fue “Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre. La controversia estructuralista”.
  2. La intervención de Lacan realizada en la ponencia de Jacques Morazé sobre ‘Invención literaria’ [extracto].

Ref. bibliográficas: Jacques Lacan, Conferencia de Baltimore/ J. Lacan, Seminario 2/ J. Lacan, La carta robada, Escritos/ Pablo Peusner, Acerca de la pertinencia del término immixión en la definición de sujeto… (UBA, Psicología, 2005)/Alfredo Eidelsztein, Otro Lacan. / A. Eidelsztein, El origen del sujeto en psicoanálisis… / A. Eidelsztein, Ciencia y psicoanálisis. Curso en Apertura Sociedad Psicoanalítica de Bs. As.


El goce no es la satisfacción pulsional, por Lic. Juan José Scorzelli

“Un cuerpo goza de sí mismo, él goza bien o mal, pero es claro que este gozo lo introduce en una dialéctica en la cual se necesita incontestablemente de otros términos para que eso tenga inicio, a saber nada menos que este nudo que yo les sirvo en bandeja” (Jacques Lacan) 1.

¿En qué cuerpo se satisface (Befriedigung) la pulsión, cuando ella es ‘el eco en el cuerpo de que hay un decir? El cuerpo del significante no es el cuerpo biológico ‘natural’, perdido para siempre luego de la creación significante, el discurso del Otro y el lazo social que habilita.



El cuerpo y el goce del que habla el psicoanálisis a partir de Lacan [en Freud el cuerpo biológico sigue operando en la trama de su teoría] son efectos del significante y el agujero, ellos están en ese nivel. No existen en el nivel biológico de la carne ni en el espacio tridimensional (3D). La dimensión topológica de la botella de Klein o el toro pueden dar cuenta de estos espacios ‘bidimensionales’.



El goce [que nada tiene que ver con la pulsión ni con la satisfacción de esta], como necesidad de discurso, habita el agujero [o sistema de agujeros] creado por el significante a partir de la inexistencia. El agujero nace del bucle significante (S1-S2). El cuerpo del que Lacan ofrece una nueva intuición con el enlace borromeo (Real, Simbólico, Imaginario), no existe en el espacio de tres dimensiones, sino en el espacio topológico y matemático (compacidad).



El sujeto no goza de su cuerpo, sino que el cuerpo goza de sí mismo ‘en el contexto del nudo borromeo’. Lo cual supone al Otro. Sujeto y Otro, en Inmixión de Otredad (2). No hay sujeto sin Otro. Los cuatro elementos del psicoanálisis: significante, sujeto, cuerpo y goce pertenecen al espacio abstracto del psicoanálisis, como efecto de la condición significante de nuestras estructuras. “En el principio es el Verbo” o en el principio es el lenguaje y el Otro, desmienten la primacía originaria de cualquier autoerotismo desamarrado del Otro.




* Puntuaciones realizadas a partir de la lectura ‘Otro Lacan’, de Alfredo Eidelsztein. 1. “Le séminaire XXI”.

O GOZO NÃO É A SATISFAÇÃO PULSIONAL (Traducción al portugués e imagen por José Marcus De Castro Mattos)


Em que corpo se satisfaz (‘Befriedigung’) a pulsão, quando ela é ‘o eco no corpo do fato de que há um dizer’? (Cf. LACAN, J. Seminário 23.)

O corpo do (desde o) significante não é o corpo bio-natural, pois este está perdido em sempre na instituição do significante, no Discurso do Outro e no laço social.

O corpo e o gozo dos quais fala a Psicanálise a partir de Lacan (em Freud o corpo bio-natural segue operando na trama de sua teoria) são efeitos do significante e do furo (‘trou dans le symbolique’, em termos lacanianos): eles estão situados nesse nível.

De fato, o corpo e o gozo não existem no nível biológico da carne nem no espaço euclidiano (tridimensional) e a dimensão topológica da Garrafa de Klein ou do Toro podem mostrar a bidimensionalidade deles.

O gozo como necessidade de discurso (que nada tem a ver com a pulsão ou com a satisfação desta) habita o furo ou o sistema de furos instituído pela ex-sistência do significante vis-à-vis aos significados, pois o furo nasce do pareamento entre S¹ e S²; assim, o corpo do qual Lacan oferece uma nova apreensão com o Nó Borromeano não existe no espaço euclidiano (tridimensional) e sim no espaço topológico e matemático (‘compacidade’).

Logo, no contexto do Nó Borromeano o sujeito ($) não goza de seu corpo, posto ser o corpo que ‘goza de si mesmo’, mas um ‘si mesmo’ que supõe o Outro, ou seja, a ‘intromistura com a Alteridade’ (não há sujeito sem Outro, etc).

Os quatro elementos da Psicanálise (significante, sujeito, corpo e gozo) pertencem a um espaço abstrato, como efeito da condição significante de nossas estruturas.

Enfim, ‘No princípio é o Verbo’ – no princípio é a Linguagem – desmente a primazia originária de qualquer autoerotismo desarticulado do Outro.

(Pontuações realizadas a partir da leitura de ‘Otro Lacan’, de autoria de Alfredo Eidelsztein.)

(*) J. J. SCORZELLI. Psicanalista.

{A foto representa um esboço de autorretrato do pintor inglês LUCIEN FREUD [1922 – 2011].}


1. Clase del 11 de marzo de 1974. El sujeto es efecto del lenguaje, del Otro y del lazo social. El individualismo se combate con la noción de immixión de Otredad (No hay sujeto sin Otro), y con una teoría del sujeto que no arranque de la sustancia, ni de un ser que no sea de lenguaje.

2. Immixion de Otredad: La noción (o concepto) de immixion de Otredad (“Acerca de la estructura como mixtura de una Otredad, condición sine qua on de absolutamente cualquier sujeto”, J. Lacan, conferencia de Baltimore, 1966) donde habla de una entremezcla indiscernible entre sujeto y Otro o, no hay sujeto sin Otro, se ubica en esa dirección: antiindividualista, antiontológica (no hay seres más que de lenguaje: parlanteseres), y antinihilista.


“Se anuncia una ética, convertida al silencio, por la avenida no del espanto, sino del deseo” J. Lacan (1)

El deseo no es el quiero, pues puede ser justamente lo contrario. Allí juega la distinción entre el Yo quiero o el eso desea, ya que, eso desea en mí, sin que yo lo sepa. Dos fórmulas se desprenden de estas enunciaciones: Te quiero aunque no quieras o te deseo aunque no lo sepa. Un abismo las separa: en una se adivina el forzamiento, en la otra, el pañuelo hace causa de un deseo que se suscita, sin que se muestre la premura solicitante (de la posición sexuada que sea).



“¿No será más bien, como me ha ocurrido decirlo, botella de Klein, sin adentro ni afuera? ¿O aun, sencillamente, por qué no, el toro?” J. Lacan (2)

El deseo así es en principio inconsciente: articulado pero no articulable, decía Lacan, pero interpretable su objeto: el objeto del deseo. Para ello es el toro la mejor superficie, una cámara de auto o un salvavida muestra su estructura al sumergirse en un espacio de tres dimensiones, ya que su origen es topológico, de dos dimensiones sin adentro ni afuera, en la que el agujero central se halla en continuidad con la periferia. Es allí donde las vueltas de la Demanda, que constituyen su directriz, evocan en su cierre (operado por el analista) un más allá donde el deseo puede donar su objeto. Así, se cumple el veredicto: el  deseo  está más allá de la Demanda (del Otro). El fantasma es su sostén, el fantasma está en el campo del Otro (J. Lacan. Seminario 10,  La angustia).



“Of Structure as an Immixing of an Otherness Prerequisite to Any Subjet Whatever” J. Lacan (3)

El deseo como deseo del Otro, implica que deseo como Otro. Y Lacan pone de relieve que el sujeto solo es abordable desde el Otro, en Immixión de Otredad. La Immixión es mezcla indiscernible, donde los elementos mezclados son imposibles de separar, por ej.: la mezcla de agua con azúcar. Esta concepción rompe con todo individualismo, ya que el inconsciente de Lacan no está dentro de ningún individuo y sus límites no son los del cuerpo biológico, sino que habita en un espacio no 3D, sin adentro ni afuera, allí mismo donde podríamos situar el lenguaje en general. Es en este sentido que Lacan cuestiona la autoría, ¿quién es el autor?, poniendo como ejemplo las invenciones realizadas por dos o más científicos sobre el mismo tema, en el mismo momento histórico, sin conocerse entre sí (los alemanes August Ferdinand Möbius y Johann Benedict Listing conciben al mismo tiempo y de forma independiente la banda nombrada luego como de Möbius, en 1958). La dimensión del sujeto y del Otro no pertenecen al espacio euclidiano. Sujeto y Otro deben pensarse no como partículas sino más bien como ondas (teoría onda-partícula), interpenetrables.



  1. Jacques Lacan. Libro 7: “La ética del psicoanálisis” (1969-60), Buenos Aires, Paidós, 1988.
  2. Jacques Lacan. Seminario de Caracas, Venezuela, 1980.
  3. Jacques Lacan. Conferencia de Baltimore (EEUU 1966).  “Acerca de la estructura como mixtura de una Otredad, condición sine qua non de absolutamente cualquier sujeto”. [Traducción de Leonel Sánchez Trapani en la Revista Acheronta].

Arte – Carlos Alonso – “Adam and Eve Expelled from Paradise” – Expresionismo – 1969


“El dolor es siempre personal y siempre cultural. Está, por eso, siempre abierto a la variable influencia del significado” 1.

“La sola presencia de la primera función de onda en algún lugar del universo ejerce cierta influencia en cualquier otra función de onda” 2.



Creo que Lacan aporta al psicoanálisis elementos abstractos decisivos no tomados en cuenta antes, reafirmando su inicio, no en el campo biológico (como las pulsiones freudianas o la pulsión de muerte cuantitativa en Melanie Klein), sino a partir del Verbo (del significante), y de la relación al Otro. Para ello fue necesario también su relación con la topología o la física teórica. ¿Por qué? Por el aporte de las superficies interpenetrables, sin exterior ni interior, que permiten ir más allá de cualquier teoría individualista que tenga como referencia al cuerpo como uno (con adentro y afuera, a la manera del huevo freudiano). Asimismo, su concepción teórica es a partir de la idea, del método hipotético deductivo, no del inductivismo, ni de la experiencia. La experiencia, en todo caso, responde de la teoría en la que se basa -su marco teórico-, lo que se llama una praxis. Es el experimentum mentis, es decir la experiencia mental, la que mejor corresponde al modelo de investigación en ciencias conjeturales (todas lo son, especialmente el psicoanálisis).



Esto constituye todo un paso para pensar al sujeto a partir del Otro, en Immixion de Otredad, como Lacan postula en la conferencia de Baltimore, en 1966 (3). Las superficies topológicas abren el campo para concebir lo imposible, así como se piensa el imposible lógico-matemático: superficies bidimensionales como el cross-cap o la superficie de Klein (superficies cerradas de una sola cara y un solo borde, sin interior ni exterior) que no pueden sumergirse en el espacio 3D, o como el caso de las paralelas que no se cortan del 5to. postulado de Euclides, luego contradicho por Nikolái Lobachevsky en su geometría no euclidiana, inaugurante de una nueva topología, para pensar los imposibles en el campo de la ciencia.



El sujeto de Lacan (en mezcla inseparable con el Otro) es la clave para pensar estos problemas ya que se lo presenta como efecto del lenguaje; es insustancial, vacío y no tiene ser, está dividido entre significantes, no es el sujeto antropológico, ni el sujeto gramatical, ni el ciudadano, es el tema, el asunto (sujet, en francés), que se despliega entre hablanteseres (encarnaciones del lenguaje), allí donde Eso habla entre ellos. Esto es un verdadero cambio de paradigma dentro del psicoanálisis (o corte epistemológico, según se lea) que tal vez permita salir del individualismo (donde no importa quien lo dice, analista o analizante, sino que Eso habla entre ellos), del sustancialismo y del biologismo reinantes.


1.”La cultura del dolor”, David. B. Morris. Santiago de Chile (1993). 2.”Antes del Big-Bang”, Martin Bojowald, Buenos Aires: Debates. (2010). 3.”Acerca de la estructura como mixtura de una Otredad, condición sine qua non de absolutamente cualquier sujeto“[“Of Structure as an Immixing of an Otherness Prerequisite to Any Subjet Whatever”] Traducción de Leonel Sánchez Trapani, en la Revista Acheronta.

Referencias: Jacques Lacan, Escritos 1 y 2, Editorial Siglo XXI. Alfredo Eidelsztein, “Otro Lacan”, “El origen del sujeto en psicoanálisis, del Big-Bang del lenguaje y del discurso”, “La topología en la clínica psicoanálisis”. Ed. Letra Viva.

—”El beso”—Luis De Bairos Moura-De la serie “Humaniquiestal”—Acrílico-1989—


Da Eliminação Da ‘Centro’

A ‘ferida narcísica’ foi Kepler e não Copérnico, ou seja, retirar o ‘centro’: Lacan fura o ovo freudiano, convertendo-o em um toro (superfície topológica).


Lacan dá um passo além ao tomar Kepler como aquele que descentra, pois isto é mais parecido com as consequências da ‘Outra-cena’ (freudiana) e à postulação do Eu (Ich/Je) como ‘Eu é um Outro’ (Je est un Autre).


Kepler descentra, ou seja, rompe com o ‘centro’ (Terra ou Sol) e localiza a elipse (a qual questiona a forma esférica perfeita tradicional), estabelecendo dois polos, um deles vazio.


Ora, ao transformar o ovo freudiano em um toro, Lacan o fura, colocando no centro o vazio.


O interessante é que não se tratava de substituir um centro por outro, mas sim da eliminação do ‘centro’: por exemplo, no tocante à teorização de Lacan sobre o ‘sujeito’, trata-se de um sujeito descentrado, vazio, dividido (o sujeito não é o ‘eu’).


(O tema da substituição do circular pelo elíptico é também interessante, porque a esfera era considerada a figura perfeita, ou seja, caem muitos mitos nesta substituição.)


Além disso, Lacan trabalhava as superfícies topológicas sem interior nem exterior, o que constitui outro desafio à crença no individualismo: a ‘intromistura de Alteridade’ (não há sujeito sem Outro) coloca em questão a tese individualista, posto que o ‘eu penso’ e o ‘eu falo’ estão sobredeterminados pelo ‘sou pensado (pelo Outro)’ e pelo ‘isso (o Outro) fala, pensa e goza’, questionando-se assim o ‘sujeito da ciência’ (cartesiano).


Enfim, a importância de manter o ‘centro’ vazio é também clínica, mas os substancialismos comparecem para impedi-lo.


Tradução do original espanhol:


Coordinador de:






“…, el universo olvida el valor exacto que tenía cualquiera de estas características con anterioridad al Big Bang.” M. Bojowald (1)

… lo que había [el ser] allí desaparece por no ser ya más que un significante” J. Lacan (2)

Un problema que ha de tratarse, previo a la significación ‘peronista’, o qué es o no ser peronista, es el esencialismo, la maldita idea de una esencia de las cosas, que deviene de una utilización ontologizante del verbo ser, que es, en tanto tal, un conector. Si no podemos desontologizar al peronismo (o lo que sea), caeremos en fundamentalismos ontológicos peligrosos, incluso tendientes hacia la sustancialización, bases de todo racismo, xenofobia, etnocentrismo, etc.



La apropiación ontológica trabaja con el ser de las cosas, con las esencias. Recordemos la diferencia entre Parménides (el ser es, el no ser no es) y Heráclito (ni entramos dos veces al mismo río, ni somos los mismos cada vez). El tema es retomado por aristotélicos (partir de los sentidos) y platónicos (partir de las ideas). La posición, la argumentación peronista (si no somos parmenídeos) parte de ideas, arranca de una idea. La idea no tiene exactamente propiedad privada, ella adviene, se produce en el campo del Otro (la cultura, el lenguaje, el contexto social). Por supuesto son expuestas por alguien o ‘alguienes’ (se da el caso de que la misma idea aparece en sujetos de muy distantes lugares o sin contacto entre sí), es lo que, de todos modos, llamamos un autor o autores. Las ideas, como en la ciencia, están sujetas a transformaciones, a cambios de paradigma (de la teoría de Newton a la de Einstein, luego Max Planck descubriendo la teoría cuántica de campos o, la teoría de cuerdas dependiente de la cuántica, anticipada por Theodor Kaluza). Eso cuestiona cualquier esencialismo.



Recordemos la definición lacaniana de Sujeto (no es individuo ni persona) como falta en ser, vacío, dividido entre significantes. El peronismo (o los peronismos), no están ajenos a estos cambios, de hecho tal vez el kirchnerismo podría asociarse a esta mutación (recordemos que Einstein rechaza la física cuántica, que era hija, por decirlo así, de la física relativista). El rechazo al cambio de paradigma, a la mutación, puede ser un gran retraso en el avance de las ideas (aunque no se sepa de antemano si sus consecuencias serán mejores o peores). Aferrarse a esencias no es lo mismo que asentarse en principios, en argumentos o hipótesis iniciales, ya que estas pueden ser cambiadas, modificadas. No hay esencia, ni ontología o sustancialismo que no amarre finalmente en la biopolítica, en la política de los cuerpos. Debemos, si se puede, partir de nuevas concepciones del pensamiento que no embraguen con biología alguna (para el campo de las ideas). Toda la ciencia (no aristotélica) trabaja en ese sentido. Esto permite salir de una concepción individualista y pensar al sujeto (del inconsciente) en Immixion de Otredad (mezcla indiscernible con el Otro). (3)



Lacan utiliza una topología no euclidiana sin adentro ni afuera (sin exterior ni interior) para pensar esta cuestión del sujeto (a la manera de las superficies topológicas interpenetrables, que permiten ir más allá del ‘partes extra-partes’ cartesiano). Toda biología queda en otro plano, totalmente afectada por la estructura significante del lenguaje. Una política que supere el individualismo, el sustancialismo y la ontologización, daría un nuevo vuelo a las viejas concepciones esencialistas. En la física moderna por ejemplo, un elemento (electrón), puede leerse como onda o como partícula, en la onda los elementos se entremezclan, no tienen masa y se despliegan en el espacio, mientras que las partículas o corpúsculos ocupan un lugar en el espacio y poseen masa (‘dualidad onda-partícula’), según la posición que elija el experimentador.  La teoría del sujeto de Lacan también comparte esta dualidad: el sujeto como onda, sin masa, en immixión o como partícula, encarnado, lo que llamamos ‘hablanteser’ (seres creados por el lenguaje). Hay una tendencia actual (de hecho, es la que triunfa) hacia el biologismo, o como decía Foucault, la biopolítica, el sustancialismo y la ontologización que se desprende de estas posturas aun aristotélicas y medievales. (4)


Asunción, enero, 2021.


*Escrito a propósito del texto de Jorge Alemán “Peronismo”, en su muro. Véase también

Ref., Lacan, J. (1984). El Seminario. Libro 2.  Libro 17 / Paidós. / Posición del inconsciente, J. Lacan, 1960/64. Escritos/ El origen del sujeto en psicoanálisis, del Big Bang del lenguaje y el discurso, A. Eidelsztein, Letra Viva/ Otro Lacan, A. Eidelsztein, Letra Viva. / Conferencia de Baltimore, J. Lacan, dictada en Baltimore (EEUU), en ocasión del Simposio Internacional del Centro de Humanidades John Hopkins, el 21 de octubre de 1966.

  1. Martin Bojowald. M. (2010). Antes del Big Bang.
  2. Jacques Lacan, Posición del inconsciente.
  3. Immixión de Otredad: Lacan titula su conferencia (conocida como la conferencia de Baltimore), dictada en Baltimore (EEUU), en ocasión del Simposio Internacional del Centro de Humanidades John Hopkins, el 21 de octubre de 1966, como  “Of Structure as an Immixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever”. [“Acerca de la estructura como mixtura de una Otredad, condición sine que nonde absolutamente cualquier sujeto”.La traducción realizada directamente del inglés, por Leonel Sánchez Trapani en la Revista Acheronta N° 13 de Julio del 2001]. La immixión es una mezcla que no admite la separación de sus componentes como por ejemplo cuando mezclamos el café con el azúcar, o hacemos salsa golf con mayonesa y kétchup, los elementos que la pudieron componer inicialmente luego se hacen indistinguibles. [en inglés, las escrituras  immixing o inmixing son igualmente válidas]. De ‘Immixion de Otredad’, conferencia personal dictada en APOLa Bogotá, 21 de agosto, 2020. Extractos.

Nota: Sujeto y hablanteser: El sujeto de Lacan se diferencia del sujeto antropológico, es efecto del significante, dividido entre ellos, no es sustancial ni ontológico. Lo caracteriza su falta en ser. Es la suposición con la que se trabaja con respecto al inconsciente (sujeto del inconsciente). El hablanteser sí es uno, pero incluye la relación al Otro, en este sentido no es Individual.


  1. En este trabajo (que antecede un desarrollo por venir) se toma en cuenta la hipótesis de Alfredo EIdelsztein sobre el Big Bang del lenguaje, el Otro y el lazo social como anterioridad lógica a cualquier naturalismo, biologismo o teoría individualista del sujeto.



“El hombre está capturado por la imagen de su cuerpo” (1)


Según nuestra lectura es necesario cuestionar la concepción individualista de la constitución del sujeto. Nuestra posición es que no hay sujeto sin Otro, sin lenguaje y sin lazo social. Vale decir, no hay una sustancia que evoluciona en diferentes estadios madurativos que da como resultado un sujeto humano hablante. El sujeto es efecto del lenguaje y se constituye por los mecanismos de la alienación y la separación [En nuevas notas trataremos sobre estas operaciones lógicas en el advenimiento del sujeto] (2)


¿Qué quiere decir todo esto? Quiere decir que concebir un sujeto sustancial que evoluciona y va aprendiendo el lenguaje y la cultura que va a habitar, es una concepción evolucionista (en este sentido, la posición de Lacan es creacionista, creación ex -nihilo, en el principio es el Verbo, en nuestro caso: en el principio es el significante), que invierte los procesos y tiene como consecuencia la elaboración de un sujeto individual, recortado de la biología, similar a la que creemos encontrar en los llamados animales. El malestar en la cultura estudiado por Freud mantiene vivo este punto de vista, ya que supone un sujeto pulsional originario, que se enfrenta a una cultura que intenta dominar esas ‘pulsiones’ para domesticarlas y socializarlas, por lo tanto habrá malestar en el sujeto por tener que renunciar a ese goce de origen, y esto gracias a la función del padre, que impondrá la ley bajo la forma de prohibir el incesto y el concomitante goce masturbatorio. Con Lacan tenemos una revisión de todo este asunto, incluso un rechazo de esta lectura, ya que elimina este supuesto antagonismo, sujeto-cultura, poniendo al Otro de entrada, al sujeto como efecto del lenguaje y a la cultura como incluida dentro de sus leyes (del lenguaje), es decir, no hay en Lacan un sujeto previo a la acción del lenguaje, no hay baño de lenguaje sobre un sujeto que está ya allí esperándolo, solo hay sujeto efecto del lenguaje, y no hay realidad prediscursiva.


Son muchos los casos en que el sujeto se siente mal con su cuerpo, con eso que ‘ve’ en el espejo. Se puede sentir gordo, feo, flaco o incluso hermoso y sin fallas. Muchas depresiones tienen su aparente origen en lo que se ve allí, en ese espejo que parece reflejar sin cuestionamientos lo que vemos. Esta concepción individualista no tiene en cuenta lo que vinimos desplegando en los párrafos anteriores, habría allí que advertirle al sujeto del ‘engaño’, de un engaño fundamental, que lo que allí ve no necesariamente es puro, directo y objetivo, sino que hay Otra escena, la escena que condiciona esa mirada, los significantes y los ideales que la sostienen, los ideales del Otro (Ideal del yo, en Freud) en el centro mismo de su advenimiento. Es necesario reenviar el engaño imaginario, constitutivo  de lo que podríamos llamar nuestra ‘estructura’ (que en Lacan reemplaza al ‘aparato psíquico’ freudiano, que se encuentra en el ‘interior’ del individuo, por una concepción topológica sin adentro ni afuera, y con un sujeto bidimensional), hacia esa Otra escena, en la que puede hallarse el secreto, la significación de lo que toma forma en lo que parece que vemos con tanta nitidez y seguridad.


He mezclado en mis dichos dos concepciones de la subjetividad que deben discriminarse: el sujeto como efecto del lenguaje, el sujeto del inconsciente, el sujeto lacaniano, dividido entre significantes, que no tiene posibilidad alguna de unidad, salvo a la que se tiende cuando el ideal es erigido para rechazar tal división y emerger como emblema de hierro, como vemos por ejemplo en los fundamentalismos religiosos y/o políticos de ciertas características. Por otra parte, está lo que designamos sujeto coloquialmente (este o aquel sujeto, como individuos) que lo podemos asimilar al denominado ‘hablanteser’ de Lacan, queriendo decir que no hay ser sino del habla, no hay ser sustancial, sino sustancia de lenguaje o materialismo de la palabra (móterialisme, al decir de Lacan). De todas formas en uno u otro caso, en una u otra manera de hablar del sujeto, ‘no hay sujeto sin Otro’.


Esto extrae a nuestro sujeto de toda biología, ella como tal quedará perdida, olvidada y la marca del significante atravesará cualquier concepción de la realidad que hagamos, pues todo será leído, teorizado, elaborado, desde la concepción lenguajera que tengamos de las cosas, y en última instancia, en nuestra realidad ‘humana’, las cosas serán creaciones del significante. Esto para el psicoanálisis es esencial, pues trabajamos allí donde el padecimiento, el dolor subjetivo, implican al Otro, en sus dos dimensiones también, el Otro como estructura del lenguaje, con sus leyes e incompletud constitutiva, y el Otro como encarnación de esa estructura, como lo es por ejemplo la madre (o cualquier otro equivalente para el niño, aquel que se postula como transmisor de una lengua, de una cultura, etc). Es en el lazo con este Otro donde se engendran las respuestas, las maniobras, las determinaciones más significativas con respecto al deseo y a la demanda que allí se expresan, se dibujan y se constituyen como férreos nudos fantasmáticos en la vida del sujeto. Nuestra vida significante.


Lic. Juan José Scorzelli


Miembro de APOLa Internacional (Apertura para Otro Lacan)

Fundador de la Asociación de Psicoanálisis S. Freud en Paraguay.

Ex Adherente de la Escuela de Orientación Lacaniana de Argentina (EOL).

Coordinador de Grupos de Estudio sobre psicoanálisis en Buenos Aires y en Asunción del Paraguay.

Interlitq’s Californian Poets Interview Series: Brendan Constantine, Poet, Educator, and Performer, interviewed by David G...

(photo by Alexis Rhone Fancher)

September 6th, 2022

Interlitq’s Californian Poets Interview Series:

Brendan Constantine, Poet, Educator, and Performer

interviewed by David Garyan


Brendan Constantine’s poems to appear soon in Interlitq’s California Poets Feature


DG: Your poems remain imaginative on the page, but the performative nature adds an extra dimension to the content. Why, in your view, is it just as important to develop presentation as much as craft?

BC: Being able to perform one’s poetry certainly isn’t a ‘rule.’ Indeed many poets write specifically because they’d rather not say these things aloud. Further, some contend that poetry is at its purest when left unvoiced, thus allowing the reader to make their own associations.

Personally, I love to listen to poetry, and I believe that if I’ve been invited to read, this makes me a guest of the listener. It’s simply good manners to make my recital as expressive as possible, without of course, upstaging the text.

I try to make eye contact with my audience, annunciate clearly, and offer at least as much emotion as I would if we were old friends catching up.

DG: Let’s stay with presentation and craft for a moment: “The Opposites Game,” was first published in The American Journal of Poetry. The piece begins with Emily Dickinson’s famous gun metaphor, then concludes just as resoundingly. The animated film published on the Ted-Ed platform adds yet another visceral element. Can you talk about the development of the film—more specifically how the process of creation and viewing it changed your perception of the poem on the page?

BC: Credit where credit is due—the first adaptation was done by filmmaker Mike Gioia for his Blank Verse Films project and I encourage folks to check it out.

The Ted Ed version is entirely to the credit of poet Sarah Kay. She has been such a steadfast supporter of my work and, indeed, the work of many other poets. A true sister for ‘the cause.’ It was she who helped to promote the poem online and then suggest it as a candidate for her collaborative project with Ted Ed, ‘There’s a Poem for That.’ Thus, ‘The Opposites Game’ is now part of an online anthology of poems, all adapted by different artists and animators.

When I was first introduced to my interpreters, filmmakers Lisa LaBracio and Anna Samo, I assured them that I wouldn’t ‘helicopter’ their efforts. “Run with it,” I said, “This is your poem now.” I’ve been fortunate enough to have a good deal of my work adapted by other artists and this is always my policy: stay out of their way, let them do whatever they need to do.

In this case, Anna and Lisa insisted on sharing their notes and sending me ‘dailies’ as the film evolved. Only once, I think, did they ask if I found an image forced or too “on the nose.” Needless to say, they nailed it. And yes, my understanding of the work changed, as it always does after passing through another mind. The experience is always humbling.

DG: For many years you’ve been a key figure in bringing verse to the so-called “real world.” You’ve worked with the homeless and those affected by traumatic brain injuries. Indeed, not just poets, but all of us rely on the mind’s imaginative power to solve problems. How has the effort of bringing poetry’s creative force into larger society helped you better understand the community in which you write?

BC: I think once you’ve decided to make a career of art, it’s very easy to lose sight of why you started in the first place. Whatever your medium, be it painting or dance or acting or making poems, you’ll find that your most conspicuous and immediate audience will be—or at least appear to be—other artists in the same discipline. When I began to seek out poetry readings, I quickly became accustomed to seeing only poets there and this resulted in a kind of myopia.

But the whole reason poetry ever occurs in most cultures is to have higher communion with the world. Yes, every artist should be working for themselves, but we’re also supposed to be contributing to a greater community, to promote an emotional vocabulary. I won’t say ‘dialogue’ because so much art is clearly declarative, not inquisitive. But, ultimately, once you go public with your art, it’s for everybody. And that means everybody gets to make their own, too.

I know some would insist that art be “left to the professionals,” but who exactly are the professionals? We could argue endlessly over that one. People are doing it now, loudly. But can you imagine going to a party, separating all the couples, and saying, “I’m afraid you aren’t qualified to dance.”

Let me add, emphatically, that when I’m working with the writers you specified in your question, my admiration for their work is totally unqualified. I’m never thinking, “Not bad for an amateur.” Some of the most compelling and urgent poetry I have ever experienced has been the work of people who have no desire to make careers of it. The “real world” is full of poets.

DG: Let’s return to opposites in a slightly different way: You organized a very interesting online workshop for Beyond Baroque in 2020, titled “The Art of Getting It Wrong.” Your philosophy: “Sometimes, in order to strike gold, you must dig through lots of mud. You must accept that no matter how skilled and experienced you may be, your worst writing always lies ahead of you.” In addition, you state that “any job worth doing, is worth doing badly.” With so much success behind you now, has this process of creative destruction become easier or more difficult over the years, when there’s arguably more to lose?

BC: Thank you so much for asking this. I’m actually about to offer the workshop again, this time for the Fine Arts Work Center and 24 Pearl Street. It will start on Halloween and run daily for a week online!

OK, end of shameless promotion. Ahem …

I believe all art is imprecise. A perfect poem would be unreadable and make no sound. A perfect painting would explode its gallery. And the only perfect dancer is fire itself. A fellow artist says it another way, “Failure is not an option. It is, in fact, always the result.”

I often tell my students that the measure of poetry is akin to the measure of diamonds. On a jeweler’s scale, the ultimate diamond is a thing comprised entirely of light. It is therefore unattainable. Likewise, the great joke played upon every poet is that no matter the size of one’s language, mortal self-consciousness cannot be described. Too much is lost in the expression, no matter how deft or prescient. The best we will ever achieve is a poem that produces a brief (indeed fleeting) physical understanding. What is a physical understanding? A feeling—the poem that speaks to you has embodied something ineffable.

If that sounds fantastic, it is. In my opinion, poetry is the art of saying something unsayable. Perhaps more remarkable is that even after the poet has had their say, it remains unsaid.

So, has it become easier or harder to recognize my limitations as a poet? Depends on when you ask me. Today, it’s no problem at all. I’ve spent the morning looking at poems by Francesca Bell, Patricia Smith, and Kaveh Akbar. I’m not even born yet.

DG: Risk is something inherent to your work—even the risk to be light-hearted. In your 2009 collection, Letters to Guns, published by Red Hen Press, there’s a poem called “Unsung Cheeses.” Yet, upon first reading, what appears to be something light is really a serious reflection on the state of our society: “O cheeses that languish in books like the lyrics of lost empires, / this mercy, this forgiveness, these hands describing love.” Can you talk about how the poem came about, perhaps in relation to the context in which it was composed?

BC: The poem is actually an homage to the great Donald Hall, former Laureate of the US. He has a wonderful poem called ‘O Cheese’ in which he lavishes praise on his subject, confessing both love and a sense of unworthiness. The poem was rather cathartic for me, a permission giver as it were, so I crafted a response. I later sent the piece to him and received a kind letter encouraging me to share it.

The catharsis I mentioned is one I continue to experience and it is given, or perhaps detonated is a better word, by anyone who reminds me how young poetry is. That is to say, as old as it may be in years, it’s still quite fresh with possibility. This is because languages are always growing, always expanding. And so long as we keep making new words (and technological means/contexts in which to share them), there will always be new poetry, new forms, fresh light.

DG: Along with your creative efforts and work in the community, you’re also a well-known educator. How have your endeavors in teaching, specifically at the Windward School, affected your development as a writer?

BC: I‘ve been teaching for a little over twenty years and I think I’m almost prepared for it. Teaching scares the hell out of me and it always has. I’m terrified of wasting anyone’s time, especially the young.

In many ways, my previous answer to your question about my work with people in recovery also applies here. Teaching is vital to me precisely because it keeps me guessing, frightened, fascinated, teachable. And it reminds me that everyone’s reason for making art isn’t the same. I forget that, too. Despite a routine of caution and (I hope) humility, I can still make broad assumptions about what a poem is, what it should do. So, I work in many different classrooms, with emerging writers, returning writers, people living with various constraints, even people who deplore my ideals. I teach because everyone has something to teach me.

If I may linger on this point just a bit longer, I’d like to share a story: A friend and colleague once gave me a book of poems, describing it as “brilliant” and “essential.” I trusted my friend and was truly curious what had provoked the endorsement. In the end, it sucked. It wasn’t just bad, it sucked, sucked in a literal sense: it drew air from the room, depleted reality. At least, that was my first impression.

But then it was also my second and third response, my fifth and tenth. Why, I wondered, why on earth would anyone bother with these poems? What could possibly have induced someone to actually write them when there were so many other pursuits—breaking your knees with a hammer, setting fire to your money, screaming into a box and mailing it to yourself—all of them equally deserving of effort.

My disdain became almost erotic in that it caused me to move and make things. I’d deliberately grab the book from time to time, open to a random page, be appalled again, and then race to write a refuting poem, a poem that contradicted this poet. I played the Opposites Game with a vengeance.

And then one day something hit me. Who, I asked myself, had caused me to write more poems—my heroes or this one supervillain? Suddenly I saw the experience in a new way—I thought I was angry, but I was actually inspired. This poet got me thinking, kept me off balance, made me work. The next time I looked at this person’s poetry, it made sense, it was beautiful, in fact. It wasn’t my style, didn’t confirm my tastes, and sought a grail I still couldn’t perceive. But it was beautiful. I now look for this author and share their work in my classrooms.

Nope, I’m not naming names and it doesn’t matter.

DG: The unmasked man in the room—if I may use the image to substitute the elephant—is COVID, which has impacted us all. And yet, writing, for better or worse, has always been a rather solitary pursuit. Being a poet who cherishes performance, how did the pandemic affect you, both personally and creatively? Did you produce more or less work, and did, perhaps, your approach to the craft change in any way?

BC: I wrote quite a bit during the first year of the pandemic, and then recovered my non-rhythm! Certainly, the isolation and new inducements (Zoom, etc.) to spend more time at the keyboard were useful. I also taught a good deal more. Happily, that trend continues. The experience has indeed informed my approach to both writing and teaching. I’ve gotten a little more patient with both. Perhaps incidentally, I began listening to music while working. I never did that before. I either did one or the other, but not both. In particular, I discovered the work of Marcus Fjellström, a Swedish composer and artist who passed away five years ago this month. I’ve found that if I play his music at low volume, I can get into a ‘zone’ and work for long stretches.

I missed performing terribly, and while I was grateful for the work-arounds, there was just no substitute. Only in the last month have I started getting anything like the regular invitations I used to receive. I have something on the order of twenty live readings booked between now and the spring.

DG: Los Angeles has been your home since birth, and you’ve committed to helping the arts thrive here. What are some of your favorite poems about the city, places you love to go for inspiration—or perhaps just a cup of coffee? Any reflections about the city are welcome.

Los Angeles truly is a city like no other. For one thing, it can often seem isolated from itself. Because of its terrific size, there are innumerable scenes, seemingly in the same cultural orbit but totally unaware of each other.

San Francisco, Manhattan, London, Paris, Rome can all be crossed cheaply and quickly. But no one seems to know where Los Angeles ends. We’re pretty sure it starts at the sea and then vanishes somewhere outside Kansas. That may sound like a dig, but I delight in the hugeness of my city. There is always more of it, and it’s positively crackling with artists.

Just now I’m living on the West Side, about three miles from the water. There’s a coffeehouse nearby, a Black Owned Business called Good People, where I like to meet friends and even do some writing. It feels like a hangout from my youth. It has that charge. It’s also on a tight stretch of Santa Monica Blvd. where one often sees courier robots on their rounds. Sawtelle Village is a short walk, and there’re art theaters like the Nuart and the Laemmle Royal.

DG: What are you reading or working on at the moment?


Catherine Lacy’s 2018 collection of stories ‘Certain American States’
UK poet Rachael Allen’s 2019 book ‘Kingdomland’
Poet Donika Kelly’s ‘The Renunciations’ – 2021
Joyce Cary’s 1944 novel ‘The Horse’s Mouth’

Waiting for

Poet Betsy Sholl’s new collection ‘As If a Song Could Save You’ – October 2022
Claire Dederer’s forthcoming critique ‘Monsters: A Fan’s Dilemma’ April 2023

Working on

Just finished a new and limited chapbook called ‘Close Call’ in honor of my friend, LA poet Gail Gauldin Moore who passed away last May. “Everything,” she once wrote, “is a close call.”

I’m looong in the throes of publishing my fifth collection of poems, which as it happens, is called ‘The Opposites Game.’

Finally, a bunch of new poems showed up in the last couple months. They’re rough and I’m not yet sure what they want. So far, they seem friendly. They’ve asked to sleep in my office. Just now I’m trying to see what they’ll eat.

DG: This sounds wonderful and interesting, Brendan. Thank you so much for taking the time to answer these questions!

BC: Thank you so much for inviting me to participate. And thank you for celebrating California poets.



About Brendan Constantine

Brendan Constantine is a poet based in Los Angeles. His work has appeared in many standards, including Poetry, The Nation, Best American Poetry, Tin House, Ploughshares, and Poem-a-Day. He is the author of four collections of poetry and a fifth, ‘The Opposites Game,’ is forthcoming. A popular performer, Brendan has presented his work to audiences throughout the U.S. and Europe, also appearing on NPR’s All Things Considered, TED ED, numerous podcasts, and YouTube. He currently teaches at the Windward School and, since 2017, has been working with speech pathologists across the country to develop poetry workshops for people with Aphasia and Traumatic Brain Injury (TBI).


Interlitq Publishes an Excerpt From “Roses and Thorns,” a Novel by Lauren O. Taskar

Roses and Thorns Excerpt

Chapter 5

At daybreak Nora walked into her bathroom and took a shower in preparation for work. She was thankful for the dress code. It wasn’t strict, so casual clothes could go except on days she had to teach or attend some boring meeting. Picking a red T-shirt and jeans from her ruthlessly organised closet, she dressed for work. She completed her look with her now favourite butterfly sandals and picked her bag.

Looking at herself in the mirror, her eyebrows creased in concentration…something seemed different. After what must have been two minutes of not being able to figure out what was different, she gave up and went downstairs to get breakfast, such was the extent of her patience.

Nora thought of how her feet had never looked cuter. She walked into the kitchen and got slammed in the face with the smell of cooked beans. “Oh mommy! I hate beans.”

Elna handed her a plate. “It’s protein, you need protein.”

“Fish is protein, why can’t we have grilled fish instead?”

With a snort Elna walked out of the kitchen. “Grill it and we can eat it together.”

Nora followed her, together they made their way to their long dining table and settled there for breakfast. Nora took her meds. “I’d have grilled it, but I’m not supposed to do anything stressful before I eat and take my drugs in the morning remember?”

“Grill it in the afternoon.”

“I’m at work in the afternoons.”

“Stay home and grill it.”

“And get fired? That’s bad parenting right there.”

“I cooked you a healthy breakfast, I’m a wonderful mother.”

“If I follow your advice and I get fired, the completion of this your uncompleted building would go slower because there won’t be money from my end …well when I start getting paid. Also, you’d have to keep burning money for my drugs and medical expenses as a good parent.”

Elna chuckled. “It’s not uncompleted, it’s a work in progress.”

“That’s just polished way of saying the same thing. Mommy the only internal rooms completed are yours, mine, the kitchen and the parlour…that’s uncompleted.” Nora looked around the parlour. “Hey! You’re stuffing things in here again, it’s getting stuffy! Ugh.”

Elna ignored Nora’s displeasure. “I have other children who can help.”

“Your other children are stingy.” Watching her mom laugh she continued, “your house is really taking shape though, congrats.”

Elna’s eyes lit with pleasure. “Keep quiet and eat your food,” she said, in mock reproof.

“Aye aye captain beans.”

Nora walked to work and thought about her job, the salary would allow her take care of her medical bills, contribute to her mom’s house and help with her upkeep. “Damn, I need this job.”

She thought of the three ladies she had to share her office with and sighed. Being able to work in a team and get along with colleagues were supposedly part of the performance evaluation, so she had to be some level of friendly. And people were shit. Nora growled. “What does team work have to do with anything? It’s not like we have to be all buddy buddy to handle necessities, sheesh.” She did not exactly have a good track record with female friends. Those ladies keep acting like they want to be all kumbaya, she thought, exhaling. She supposed if she suggested they braid each other’s hair, they would be all for it … what a bunch of weirdo’s. Her aim was to land somewhere between a polite stranger and a friendly but distant neighbour.

At the office door, Nora noticed it was already unlocked. Pushing it open she saw Ivy hunched over her laptop at her table. At six feet three, Ivy was thick with dark brown skin the colour of rich chocolate. Nora considered her to be pretty, not drop dead gorgeous, but somewhat pretty. She was funny, always discussing someone else’s life, had a loud laugh and could talk for hours without stop.

Nora made her way to her seat, opposite Ivy. “Ivy, good morning.”

“Hello pretty, how was your night.”

“I slept and woke up?”

“That’s the best way to do it.” Ivy’s gaze narrowed on Nora’s face. “You have this glow about you today, how come?”


“You look like you had a good night. Did you have one?”

“I don’t know, did I?”

“Yes you did.”

Nora thought of the episode of stomach pain she’d had earlier and decided Ivy was delusional. “Well ok.”

“It’s pretty.”

Nora brought her textbook on introduction to business out of her bag. “Thanks I guess…maybe I’m about to be pregnant. I hear women glow during pregnancy, mine could be pre-pregnancy glow.”

“Wow no frown with the thanks today, progress.”

The corners of Nora’s lips twitched. “I don’t frown when complimented.”

“No, just every other time. People fear you, are you aware?”

“I’ve worked here just two weeks, that’s not enough time to fear someone.”

“Two weeks and three days.”

Nora eyed Ivy. “Is there a reason you know the exact number of days?”

Ivy chuckled. “I’m not a crazy stalker, ok? Don’t stab me with your eyes. “My period ended the day you started work, I’m dreading its return.”

Nora snorted. “Oh …ok that’s scary.”

“Your cold countenance chases colleagues away. Granted some just want you to be nice so they can take a shot but still, you could be nicer.”

Nora wondered what stapling Ivy’s mouth would look like, the girl was all opinions this morning. “Aren’t all the men here married?”

“Your point is?”

“Ew, gross!”

Ivy chuckled.

“I’d heat myself up before coming in tomorrow. Is there a reason I should be toasty to people?”

“You realise the review board consider the opinions of your HOD—head of department—the departmental staff, colleagues, and students right?”

Nora sighed. “Yeah, but I’m polite, doesn’t that count?”

“Yes, for departmental staff, those women think you’re very respectful and have good home training.”

Nora pointed at Ivy and smiled. “See?!”

“You need the colleagues on your side too, I can help you with the students.”

Nora gave Ivy a considering look.



Ivy slammed her laptop shut. “Talk.”

Nora chuckled. “Did you have to close the laptop that hard?! It could have cracked your screen!”

“It’s already cracked, an extra crack won’t be the worst thing.”

“Oh? Who cracked it?”

“I don’t know, but I tell people it’s my daughter.” Ivy wove her hand. “Save me the lecture ok? She’s young no one would give her the stop being careless speech.”

“You get the speech often?”

“Of course. Stop stalling … especially after I probably just added another crack to my screen.”

Nora chuckled. “It’s no big deal! It’s just … the short period I’ve been here I’ve noticed students always coming to see you with their issues. And they vary so sharply! One moment someone wants to say hi, five seconds later it’s some lady wailing about a cheating boyfriend! Who I might add, she seemed very uninterested in leaving by the way!”

Ivy gave a deep throated laugh.

“Stop laughing! I’m just saying…it seems stressful.”

“How is advising people stressful?”

“Well, they drain you with their…issues. Do students even read anymore? It’s all love and shit.”

Ivy muffled a laugh. “For someone who doesn’t like to socialise, you sure listen a lot.”

“A deaf person would have heard that lady wailing, she was very loud with her… wailings of a broken heart.”

Ivy snickered. “He got her a new phone, all is forgiven.”

“See?! I was right!”

“Anyway! Students come to me and we discuss. I could help make them love you more than the rest.”

Nora’s brows furrowed. “How come you want to help me?” She rushed on. “Not that I’m not grateful because I am! I just wondered why me?”

“I like you.”

Nora angled her head questioningly. “That is very strange.”

Ivy guffawed. “Why?”

“I’m kinda … I think standoffish.”

“Oh so you know?”

Nora chuckled. “It just happened to me, I don’t know why.”

“I like you, Nora. I really do. Also, the other ladies are just not it, you’d make a better colleague.”

“So it’s a case of picking the one eyed man out of the blinds to be king?”


Nora chuckled softly. “I like you too, Ivy.”

By 3pm Nora locked the office up and headed for home. Jade and Josie—the other office mates had been a no show today, so it had just been she, Ivy and her never ending student visitors. Ivy had drawn her into stupid conversations with them before she’d had to leave. Nora had given supposedly sage advice and tried to smile more. She shook her head, she was as messed up as everyone else if not more, and she had given advice on dressing how you wanted to be addressed.

“What the hell do I know about dressing?”

If she got this job, she was becoming a vampire and sucking the blood of all the people she’d had to be nice to. The front of the faculty was packed with students taking selfies at different spots for picscell no doubt, Nora thought. As she made her way through the madness she heard her name.

“Nora? Is that you?”

Turning to the direction the voice came from, she saw Ian—still the handsome beanpole he had ever been, walking towards her. She rolled her eyes. “Great.” She smiled politely. “What are you doing here?”

Ian shifted uncomfortably. “This is my faculty, I still have classes for today.”

“Oh…yeah. Ok cool.” She’d totally forgotten he’d told her the last time they saw that he’d just begun university, at the time she’d been in her third year. He’d repeatedly failed the entrance exam up until that year. She remembered how lazy he’d been toward school, and yet she’d love him like that. Damn Nora thought, her teenage love had sure been blind.

Ian smiled at her. “We should go out sometime.”


“Hey common.”

She sighed. “We’ve run into him each other like thrice I think, after you dumped me. Each running in is usually followed with some can I take you out and I still miss you calls and texts Three years still hasn’t changed all that? Can we just not?”

Ian smiled. “Hey I couldn’t help it. You look so much bigger … your hips are to die for!”


Ian licked his lips. “You added sexy weight, I almost didn’t recognise you. You look so damn … sexy!”

“Almost didn’t recognise me?” Nora heard herself ask with a distant sounding voice. That was what had looked different, that was what was off about her body. She was fat! How could she not have seen that? Oh God Nora thought, she despised fatness on herself. She rarely ate much, what the hell had caused it?

“Nora? Nora.”

She snapped out of her rising panic. “What?!”

Ian’s head snapped back. “I was thinking, maybe I could take you out or something.”

“Why Ian do you always ask me out when you see me? Why would I want to go anywhere with you?”

“Well we … I … you know our connection was—”

“Severed, it was severed Ian when you decided screwing Esther was more important than I was.”

“I was young and—”

“And evil.”

Ian face looked pained. “Nora, come on…I still love you.”

She snorted. “It’s been six years, your love is irrelevant. You invited me over to your place, proceeded to flirt with your supposed platonic female friend who just magically happened to come visit the same day I was. You then took a very confused me outside, dumped me and started dating Esther another of your platonic female friend. Please explain to me why in any god’s name I’d go anywhere with you?!”

“Nora, I’m sorry … I thought you didn’t care, I’m sorry … please—”

“And now you tell me in not so many words that I’m extremely fat, and then you ask me out. Your delusion level is through the roof. You can start your new number disturbance calls like you always do, I will keep blocking each one, I got time baby.”

“Nora, please ok? I thought you’d be jealous, I thought—”

“Jealous you were sleeping with someone else and then come have sex with you? Wow…who is that level of dumb?”

With that Nora stormed off, leaving Ian in her very angry dust. She heard him call her name but didn’t look back. Suddenly her body felt fat and heavy. She needed to get home as soon as possible to check on the weight stuff.


About LOT (Lauren O. Taskar)

LOT was born into a family of five. While growing up she was dubbed cartoon girl due to her love for animation and story books. Managing to be a loner in a big family, she’s grown up to become an adult obsessed with not only animation and comic books, but also movies, novels, and writing. She aspires to make others happy through her writing.