Category: Fiction

Revisiting a forgotten children’s book by one of the 20th century’s most distinctive writers

 Michael Dirda writes:

Walter de la Mare bears one of the loveliest names in English literature, but we don’t hear much about his books these days. That’s one reason the University of Cambridge is hosting an international conference Thursday and Friday called “Reading Walter de la Mare, 1873-1956.” It is boldly and accurately subtitled “A voice which has no fellow.”

Once upon a happier time, de la Mare’s most ambitious work of fiction, “Memoirs of a Midget” (1921), earned acclaim as one of the finest novels of the 20th century — which, incidentally, it is (see my 2004 Washington Post essay on the book) — while admirers of his exceptional animal fantasy “The Three Mulla-Mulgars” (1910) tended to agree with Richard Adams, who, when asked about its possible influence on “Watership Down,” declared: “To try to copy ‘The Three Mulla-Mulgars’ would be like trying to copy ‘King Lear.’ ”

Nothing if not versatile, de la Mare was also an equally gifted poet and anthologist. “Behold, This Dreamer!,” for instance, assembles passages about “Reverie, Night, Sleep, Dream, Love-Dreams, Nightmare, Death, the Unconscious, the Imagination, Divination, the Artist, and Kindred Subjects.” In fact, de la Mare’s work repeatedly conjures an otherworldly mysteriousness. Consider his most famous poem, “The Listeners”:

“ ‘Is there anybody there?’ said the Traveller,/Knocking on the moonlit door.”

No one answers, though phantom listeners “stood thronging the faint moonbeams on the dark stair,/ That goes down to the empty hall.” After pounding harder without response, the Traveller eventually gives up, saying, “Tell them I came, and no one answered,/ That I kept my word.” He then rides away, and silence quickly returns. The listeners would seem to be ghosts — unless the Traveller is himself a fearsome revenant, come back from the dead to fulfill some ancient promise.

Dundee author on shortlist for country’s most inspiring writer


Paul Malik writes:

An award-winning Dundee writer is on the shortlist to be named as one of Scotland’s most inspiring authors.

Alison Louise (A. L.) Kennedy joins five others in the Saltire First Book competition to find the country’s most inspiring scribe.

The Dundee-born author is one of the 35 who have been named as the Saltire Society Scotland’s First Book Award winners. She won for her 2007 novel Day.

Day tells the story of a Second World War Lancashire bomber tail-gunner, who later goes on to star as an extra in a film about prisoners of war. The novel also won the Costa Book Prize 2007.

Former Dundee High School pupil Kennedy is shortlisted alongside Scots writers Michel Faber, Kate Clanchy, Ali Smith and Louise Welsh.

She has also been drawn alongside Jackie Kay, who succeeded Liz Lochead as Scottish Makar.

A country-wide poll will be taken to decide who will be crowned most inspiring, with an award ceremony due to take place in November.

The competition will mark 30 years of the organisation’s Best First Book prize, which AL Kennedy won in 1991 for her collection of short stories titled Night Geometry And The Garscadden Trains.

A spokesperson for Saltire Society Scotland said: “We are asking you to vote for your most inspiring winner of the Saltire First Book of the Year in its 30 year history.

“This award is in recognition of the writer’s contribution to literature, celebrating their growth as a writer and their inspiration to others.

“The shortlist of six writers from the 35 First Book Award recipients, many who have gone on to become leading figures in the Scottish literary landscape, have been chosen by a panel of experts including, critics, writers, academics who have all worked on the Saltire Literary and Publishing Awards.

“We now need your help to choose the most inspiring Saltire First Book winner, which will be presented at this year’s Saltire Literary Awards, on Friday November 30.”

The deadline for voting in the competition is November 5.

Votes can be cast at

Author Ian Rankin to gift his archive to the nation


Ian Rankin

Rohese Devereux-Taylor writes:

THE bestselling author who penned a series of Edinburgh-based crime novels is set to hand his archives over to the National Library of Scotland. Ian Rankin, the creator of misanthropic Inspector John Rebus, was invited to house his extensive collection of manuscripts, letters and other paperwork by the library which also holds the archive of Muriel Spark, William McIlvanney and Alisdair Gray, among others.

Mr Rankin helped the fundraising effort that led to the National Library of Scotland purchasing some of Muriel Spark’s papers. He has long been a fan of the Edinburgh-born novelist who wrote 22 novels including The Prime of Miss Jean Brodie and The Driver’s Seat. This year has seen a series of events across Edinburgh and Scotland celebrating the 100th anniversary of her birth. Edinburgh City Council announced that the city would honour her by naming a pathway in Bruntsfield and a flight of steps off the Grassmarket after the author and her most famous character, Jean Brodie. She was the subject of a PhD thesis undertaken by Mr Rankin when he was studying at the University of Edinburgh. Born in Edinburgh as Muriel Camberg, she lived on Bruntsfield Place and attended the then James Gillespie’s High School for Girls, where one of her teachers, Christina Kay, was to provide the inspiration for The Prime of Miss Jean Brodie. As part of the celebrations Mr Rankin was invited to write the introduction to a re-issue of her novel, The Hothouse by the East River.

The award-winning author, who lives in the Capital, is down-sizing after his son moved away from home. Moving from a detached house to a three-bedroom flat, he writes in the Literary Review, has “focused the mind wonderfully, or terrifyingly”. He tells the magazine that he went through every item, “lest there be something there I don’t want anyone seeing” while he has shredded financial papers. During the clear out, which he described as “cathartic”, he has recycled many of his belongings and donated much of his music and book collection to Capital charity shops.



Depresión y alcoholismo en la vida y obra de John Cheever

John Cheever, quien conoció el reconocimiento y la fama en el cenit de su vida. Cortesía

Jaír Villano escribe:

¿Que hay distinciones? Por supuesto: no es lo mismo el diario de un anónimo, -que lo utiliza, digamos, para expresar sus sentimientos más íntimos-, al registro de una figura con lectores, adeptos, seguidores, o para citar sus palabras: “una marca registrada, como los cereales del desayuno”.

No hay que entrar en circunloquios: en la página 309 de sus “Diarios” (Emecé), John Cheever lo deja claro: “Me anima leer los cuadernos antiguos, pero hay algo de narcisismo en ello. Siempre queda la ilusión de que alguien los lea en mi ausencia y después de mi muerte, y admire mi sinceridad, pureza, valentía, etc. ¡Qué buen hombre es!”.

No miente. Es eso lo que encontramos: confesiones, dolores, angustias, reflexiones, apuntes, observaciones, quejas, reclamos, frustraciones, envidia, recelo, pedantería, admiración. Y dos estados que resuenan y causan estragos a lo largo y ancho de sus días: depresión y alcoholismo.

Bueno, no es que sea desconocido que el autor de Falconer era profundamente triste y se la pasaba ebrio. (John Irving y Raymond Carver, dos de sus amigos más ilustres del taller en Iowa, pueden dar cuenta de ello). En sus relatos está el testimonio de lo que fue su concepción de la vida íntima, familiar y social de seres de esa clase media y media alta estadounidense. Su literatura es reconocida por la representación de personajes despreciables, ruines, atormentados y fatales. A sus novelas se le reconoce, entre otras cosas, por las alteraciones en la estructura narrativa. Y a su prosa se le destaca la agilidad y la limpieza.

En todo caso, en el compendio de los diarios que escribió en un período de treinta y tantos años se nos permite abrir esa puerta en la que se esconden los instintos más bellos y abyectos de todo ser humano. Y entonces seguimos, en primera persona y acápites cortos, al escritor que podía manifestar admiración por sus colegas, -los glorificados: Flaubert, Joyce, Nabokov, Updike, Mailer, Fitzgerald, Roth-, lo mismo que veneno, -las víctimas: Saul Bellow, Salinger, Kerouac, Capote, Borges, entre otros-. Y al ser que podía amar a su esposa, y al mismo tiempo tener el pensamiento más ruin para con ella: “Pienso contrariado que yo, el novelista, debo mecer al niño en la cuna mientras Mary, el ama de casa, corrige por puro placer antiguos trabajos universitarios” (231).

También, escuchar las confesiones sobre un homosexualismo que reprimió: “Quiero dormir. Me parece que lo digo con cierta serenidad. Estoy harto de preocuparme por el estreñimiento, la homosexualidad, el alcoholismo y preguntarme cómo es un bar de gays” (369). Y tomar nota de algunos detalles que preocupan a todo literato: “toda literatura es experimentación; si deja de serlo, deja de ser ficción. Uno no escribe una oración si no tiene la sensación de que nunca fue escrita de esa manera, de que incluso la sustancia misma de esa oración jamás fue sentida. Toda oración es una innovación” (377).

Las incongruencias del autor de El nadador son muy interesantes: podía ser tierno y a la vez egoísta, podía ser el devoto más creyente de Dios al tiempo que el ser más libidinoso (escondía ginebra, la bebía furtivamente), podía ser generoso con los escritores noveles y el más severo con los demiurgos de moda.

Los diarios de Cheever son tan honestos como cínicos, tan axiales como fútiles, tan interesantes como monótonos. Pero es que en eso consiste un diario: en la tentación de querer registrarlo todo. El escritor de La familia Wapshot lo sabía, y así lo hizo. No en vano la advertencia a su hijo Benjamin Cheever, a saber, la publicación de estos podía incomodar a la familia; no en vano la delimitación de su editor Robert Gottlieb, quien al final precisa que el libro solo incluye la vigésima parte del material original; y no en vano las pertinentes notas al pie de Rodrigo Fresán, el argentino que conoce los aspectos menos sospechados de su vida y de su obra, seleccionador de una antología que ilumina a cualquiera que desee conocer el universo cheeveriano: La geometría del amor.

Hay que decirlo: uno lee un diario de un autor que le interesa, que lo ha leído y lo ha repasado. Y por eso es un goce sumergirse en las páginas de Cheever: porque uno siente que escucha los pensamientos del autor que ha escrito piezas cortas y magistrales, como El marido rural, Adiós, hermano mío, El enorme receptor de radio. Porque uno cree entender ese vacío existencial. Uno compadece esa depresión y soledad, a pesar de estar rodeado. Uno para y se dice: diablos, el licor fue su maldición y su genialidad; diablos, de verdad se la pasaba mohíno.

Cheever conoció el reconocimiento y la fama en el cenit de su vida. Sabía, como Heidegger, que autor y obra y obra y autor merodean el mismo camino. Sus testimonios dan cuenta de ello. Él lo reconoce: “soy cuentista desde el principio de mi vida: reordeno los hechos para que sean más interesantes y a veces más significativos”.