Tienda de abalorios

por María Mercedes Di Benedetto

Se denomina abalorios a diversos tipos de elementos confeccionados en múltiples formas, materiales, colores, diseños y calidades. Las más de las veces, sirven sólo como ornamentación carente de valor. Así pretende ser mi columna en el prestigioso edificio cultural de Interlitq: una oferta de temas varios sin pretensiones filosóficas ni literarias, una simple tienda de abalorios y palabras.

1

EL DÍA EN QUE NADA OCURRIÓ

Poseo cierta afición a coleccionar efemérides -esos sucesos, nacimientos o muertes  que ocurrieron en algún día específico del año, en algún lugar del planeta-. Pero hoy quisiera detenerme en esos otros días en los que no pasó nada de nada, lo que podríamos llamar una anti-efemérides.

En 1582, el papa Gregorio XIII, aconsejado por los astrónomos, decretó a través de una bula que el jueves 4 de octubre de 1582 sería inmediatamente seguido del viernes 15 de octubre para compensar una diferencia de días acumulada a lo largo de los siglos. Eso quiere decir que esos diez días nunca existieron, por lo tanto nada ocurrió, nadie falleció  ni nadie nació, por ejemplo, un 11 de octubre de 1582.

“Cada día que pasa se escribe una hoja más en la historia de la Humanidad, sin embargo hay una que podría arrancarse tranquilamente y no pasaría nada: el 11 de abril de 1954”: a esta conclusión llegó la empresa Conocimiento Verdadero, de Cambridge, gracias a un algoritmo que rastreó los sucesos de todo el siglo XX. El científico creador del algoritmo acumuló unos 300 millones de hechos relevantes del siglo pasado y afirmó que el domingo 11 de abril de 1954 fue bastante anodino, sin nada que contar, casi podríamos afirmar que fue el día más aburrido del siglo XX.

También existen registros de otro 11 de Octubre en el que no pasó nada significativo. Justamente  ese día de 1640, por la mañana, fueron llegando al Cabildo del Río de la Plata (hoy República Argentina) el Gobernador , Capitán General y abogado Juan Bernardo de la Cueva y Benavídes, el alcalde Pedro Sánchez Garzón, el alguacil Francisco Pacheco, el regidor Juan de Vergara y Don Antonio de Bernalte. También se sumó el escribano Alonso Agreda de Vergara, para dar fe. Esperaron un rato hasta que llegara el maestre de campo Pedro Homespesoa de Sa. El de maestre de campo fue un rango militar creado en 1534 por el Rey Carlos I de España. En la escala de rangos estaba situado bajo el capitán general y por encima del sargento mayor.

Esperaron, esperaron, esperaron… hasta que, cuando finalmente confirmaron que don Pedro no iba a asistir, labraron el acta en la que anunciaron que no habiendo ningún tema que tratar, firmarían y se irían a sus casas y que ese 11 de octubre de 1640, no había pasado nada.

En la Ciudad de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, Argentina,  puede leerse sobre unas cerámicas blancas enmarcadas por unos listones de madera: “SITIO HISTÓRICO. EN ESTE LUGAR, BAJO EL CRUDO INVIERNO DEL AÑO 1953, DURANTE LA SEGUNDA PRESIDENCIA DEL GRAL. JUAN DOMINGO PERÓN, NO PASÓ ABSOLUTAMENTE NADA”. Sin duda un chascarrillo efectivo para el confiado ciudadano o el desprevenido turista, pero convengamos finalmente en que no todo es carne de efemérides en esta vida. Quien no haya tenido al menos un día aburrido o vacío de contingencias, que arroje la primera piedra.

Tienda de abalorios

2

El misterio del cuarto amarillo

No recuerdo con exactitud, pero calculo que tendría unos diecisiete o dieciocho  años cuando leí EL MISTERIO DEL CUARTO AMARILLO, escrito por  Gastón  Leroux, a fines de los años 70s. Poco antes, había intentado (luego verán el porqué del verbo intentar) la lectura de EL FANTASMA DE LA ÓPERA, del mismo autor.

Para entonces yo ya tenía en mi haber una vocación detectivesca frustrada a temprana edad: en la contratapa de las revistas de historietas (comics, diríamos hoy, globalizadamente) solían aparecer  publicidades de cursos  por correo (correo que en aquel entonces no tenía nada de virtual, sino que dependía de lamer estampillas y esperar ansiosa al cartero del barrio); entre las carreras ofertadas sobresalían la de dibujante de historietas y, para mi deleite,  la de detective profesional. Recuerdo que la propaganda proponía,  tentadora: “SEA DETECTIVE SIN MOVERSE DE SU CASA! CONVIÉRTASE EN UN ALIADO DE LA JUSTICIA Y LA VERDAD!” y estaba ilustrada con un detective al estilo Sherlock Holmes, con gorra cuadriculada y pipa (elementos al parecer indispensables para una buena investigación) . Como si esto fuera poco, con el curso enviaban…¡una lupa de regalo y un carnet de detective privado! Sin dudarlo recorté el cupón, lo llené y lo envié. Yo tenía nueve años, pero ese detalle no me acobardó  porque en el aviso decía bien claro que no importaba la edad. A vuelta de correo me enviaron un sobre enorme, con el adelanto de las dos primeras lecciones impresas, y un montón de folletería sobre el curso en cuestión y sobre las otras carreras que dictaba la escuela. Por supuesto, también se informaba sobre el valor monetario de las cuotas y del curso en su totalidad, que no era poca cosa.

El entusiasmo con que mostré a mis padres el tesoro entregado por el cartero fue casi tanto como el que mi madre puso en quitarme la idea de la cabeza. Sin poder ejercer mi precoz interés por resolver crímenes y misterios, no me quedó más remedio que la lectura, esas otras vidas que uno vive gracias a la palabra y a la imaginación.

Y así , a menos de diez años de aquel frustrante episodio del –injustamente desaprovechado- cupón, después de muchas y entusiastas lecturas infantiles y juveniles del género (la colección de aventuras de Nancy Drew, de los hermanos Hardy y de El Club de los Cinco) , di finalmente con el misterioso cuarto amarillo.

Frente a EL MISTERIO DEL CUARTO AMARILLO de Leroux, vino a mi memoria algo ocurrido cuando me disponía a leer EL FANTASMA DE LA ÓPERA, otra (y quizá la más célebre) de sus novelas.  Mi abuelo paterno, el siciliano Luigi, falleció dos años antes de mi nacimiento, por lo que no pudimos conocernos. Había llegado a almacenar una modesta pero selecta biblioteca de unos seiscientos o setecientos volúmenes, casi todos clásicos, que todavía entonces, unos veinte años después de su muerte, se erguía en casa de mi abuela, su viuda. Llegar a esa vivienda desde mi hogar me llevaba un arduo periplo de tres horas de ida y otras tres de tedioso regreso. Un domingo, de visita, tomé prestado de la vieja biblioteca el volumen de El Fantasma de la Ópera y lo llevé conmigo. Debía tener más de trescientas páginas, que devoré con entusiasmo y algún que otro escalofrío. Ya cerca del último capítulo (nunca leo el final de las historias por adelantado, para no destruir la magia del asombro) noté que la trama estaba muy lejos de resolverse, a pesar de acercarse el final del libro. Es más, apenas una hoja antes de terminarse, todavía esa trama estaba plagada de intrigas y ambigüedades. Me maravillaba que un escritor pudiera redondear, atar cabos y cerrar una historia de varios centenares de páginas en tan sólo un par de párrafos. Me desmaravillé inmediatamente, justo cuando debajo del punto final llegué a leer:

“EL FANTASMA DE LA ÓPERA”

FIN DEL TOMO I

Angustiada por la muy desagradable sorpresa que me mantendría en vilo sin poder continuar historia tan atrapante, conté los días hasta volver a visitar la casa de mi abuela (más precisamente, su biblioteca). Pero por más que busqué y busqué, revolviendo hasta en cajones y placares, “EL FANTASMA DE LA ÓPERA” TOMO II  nunca apareció. Nunca.

No hay peor decepción que entrar en una novela de suspenso, lograr empatía con las vidas de sus personajes, dejarse guiar por la mano del narrador tratando de descubrir los resortes del misterio, y que de pronto, en medio del proceso, nos dejen con la  intriga  a mitad de camino, con todas las preguntas y ninguna respuesta, y lo que es peor, sin poder saciar nuestra curiosidad acerca de la identidad o el destino final de nuestros héroes, heroínas y villanos.

Si es deber del ser humano superar sus equivocaciones y sacar provecho de sus desgracias, yo aprendí la lección de aquel interrumpido Fantasma de la Ópera: cuando le llegó el turno al misterioso cuarto amarillo, me ocupé bien de constatar que no fuese una edición de dos tomos o que, de serlo, el segundo tomo también obrara en mi poder. O en poder de la biblioteca de mi abuelo.

En EL ENIGMA DEL CUARTO AMARILLO, el muy joven periodista Joseph Rouletabille posee un razonamiento extremadamente lúcido y muy  poco común, el que lo lleva a reflexiones provocativas y arriesgadas. Nos martilla con una insistente frase, que es casi su grito de guerra: hay que empuñar la Razón por el extremo correcto. “La razón tiene dos extremos: el bueno y el malo” –nos alerta Rouletabille- “Hay uno sobre el cual nos podemos apoyar con solidez: ése es el correcto. Se lo reconoce porque nada puede resquebrajarlo, haga lo que uno haga, diga lo que diga.” Según este reportero del periódico L’Epoque, hay  “…miserables que no pueden servirse de su razón porque no saben por dónde empuñarla”.

EL MISTERIO DEL CUARTO AMARILLO es una novela que transcurre en un castillo feudal plagado de corredores y escaleras, y que  para su segunda página ya nos muestra el cuerpo ensangrentado de una hermosa mujer en una habitación cuyos barrotes, postigos y cerrojos de hierro están absolutamente intactos y cerrados por dentro.

Desde mi tienda de abalorios los invito a cruzar el umbral del misterioso cuarto, pero antes, como quiere el joven Rouletabille, cuidemos de empuñar la Razón por el extremo correcto. Un consejo que servirá para transitar la novela pero también para avanzar sanos y salvos por nuestra propia vida…

James Wild o Santiago Wilde

Tienda de abalorios

3

EL PARQUE ARGENTINO, DIVERSIÓN GARANTIZADA EN LA BUENOS AIRES DEL SIGLO XIX

En las primeras décadas del siglo XIX  James Wild, un inglés llegado en 1809 a la Argentina, se  encuentra atareadísimo en su carácter de empresario del primer complejo cultural de la ciudad de Buenos Aires: el Vauxhall o Parque Argentino o, como comúnmente se lo conocía, el Jardín de Wilde, en el predio de su propiedad, la manzana céntrica comprendida por las calles hoy denominadas Paraná, Viamonte (ex Temple), Uruguay y Av. Córdoba.

Wild había nacido en Middlesex, Inglaterra, el 7 de marzo de 1771, hijo de Sarah Heard, de noble linaje y de James Wild, actor aficionado, quien había trabajado durante veinte años como apuntador y tramoyista del teatro Covent Garden de Londres.

Más allá de sus conocimientos de contabilidad y hacienda, el gran amor de James Jr. es sin duda el escenario.  Actor aficionado, autor y sobre todo traductor, sostiene como empresario distintas y afamadas Compañías y forma parte de variadas sociedades de tipo cultural, como la de El Buen Gusto del Teatro y la Sociedad Literaria, integradas por eminentes ciudadanos como Manuel Belgrano, Vicente López y Planes, Esteban de Luca, Manuel Moreno, el Dr. Cosme Argerich, Valentín Alsina, Juan Crisóstomo Lafinur, Juan José Paso,  entre otros. Sus fines eran los de velar por la moralidad del teatro y la mejor elevación de las obras a representarse.  Santiago Wilde, en 1825, se erige en dueño y empresario del Coliseo, entonces único teatro de la ciudad.

Acostumbrado a las inquietudes culturales de su Inglaterra natal, James Wilde (nacionalizado como Santiago Wilde en 1824) fue una figura quizá incomprendida por este Buenos Aires agitado por  los primeros años de la gesta de Mayo. Tal vez baste para justificar esta aseveración el siguiente suceso narrado por su propio hijo, el Dr. José Antonio Wilde: para la Cuaresma, tiempo en que por razones religiosas no estaban autorizadas las funciones teatrales, Santiago había organizado una charla pública sobre Astronomía, la que por escaso público (una persona)  fue un verdadero fracaso. ¿Fue aquella la primera conferencia científica de la que se tiene noticias? Lo cierto es que, al decir – no sin tristeza-  de su hijo, el público no se hallaba preparado ni se había creado aún el gusto para esa clase de recreaciones instructivas.

Ya consustanciado con su nueva patria, Santiago dirige una carta a Mariano Moreno (y este hecho se documenta en La Gazeta el 15 de octubre de 1810) acompañándola de una donación de tres onzas de oro y algunos libros para la Biblioteca Pública que el secretario de la Junta estaba organizando.

El 19 de noviembre de 1818 Wilde estrena en el Coliseo su obra quizá más reconocida, La Quincallería. Fue, además, el primer traductor de Shakespeare al castellano en nuestras tierras, en 1817.

Volviendo al Vauxhall: el lugar incluía un pequeño zoológico (se exhibían animales exóticos como tigres, tapires, etc.), jardines botánicos con semillas y plantas importadas de Inglaterra y Francia, poseía una plazoleta de conciertos, un buen hotel francés con restaurante, casas para el personal, un gran circo con capacidad para 1500 personas y un pequeño edificio para teatro en el que durante el verano se daban funciones por la tarde. Contaba además con casas de té, glorietas de refrescos, magníficos salones de baile con luces de colores, todo rodeado de impecables jardines a la inglesa.

Las familias principales tenían allí sus glorietas privadas donde se acomodaban para oír conciertos al aire libre y disfrutar de los más sofisticados fuegos artificiales. Aquí y allá se diseminaban pequeños kioscos con diversiones como tiro al blanco y linterna mágica o tutilimundi (cajas con telones pintados de fondo, frente a los que se movían figuras y autómatas en base a un mecanismo de relojería), rodeados de diferentes especies de plantas y flores, sin faltar el lago para el recreo de los niños y los enamorados.

Aquí se ofrecieron por vez primera una Ópera, una Compañía francesa de aficionados y también famosos actores y actrices , como el célebre Juan Aurelio Casacuberta, quien en 1831 funda su propio grupo teatral con el que representa en el Parque Argentino muchísimas obras. La Historia nacional cuenta que justamente frente al proscenio del teatro del parque ocurrió el fallecimiento del deán Gregorio Funes, mientras se hallaba visitando a su amigo Santiago  en enero de 1829.

En la gestión del Vauxhall, Wilde valida la afición por las tablas nacida en su pasado londinense. Volviendo nuevamente a su hijo José Antonio:   “cuando  la  ascensión  de  Luis Felipe,  los residentes franceses dieron aquí un banquete y los jardines estuvieron iluminados con lámparas chinescas”. Esta gran gala, una de las más memorables, tuvo lugar el 24 de enero de 1830 con la asistencia de unas dos mil personas, entre ellas el gobernador Juan Manuel de Rosas y su comitiva.

Debido a que por ese entonces la zona presentaba potreros y rancheríos y los caminos estaban en mal estado, Santiago Wilde, a fin de facilitar el acceso al lugar, había hecho construir un puente de ladrillos en la esquina de Viamonte y Libertad. Preocupado por las comunicaciones, hacía anunciar las funciones por medio de señales, izando banderas en los cruces de las actuales calles Pte. Perón y Suipacha.

El Vauxhall cerró sus puertas al público en 1838 para convertirse en la residencia particular de Wilde. Años después, el 14 de julio de 1852, fallece su esposa Leonora y entonces Santiago (a estas alturas abuelo del reconocido Dr. Eduardo Wilde) comienza a pensar en el regreso a Inglaterra. Allí fallece el 16 de julio de 1854, a la edad de 84 años.  En el periódico British Packet del 30 de septiembre de ese año, se anuncia finalmente  la venta de los terrenos del Vauxhall:

“SE VENDE QUINTA. La quinta del fallecido Mister James Wilde conocida como el Jardín Argentino, se vende con 13 grandes y cómodos  apartamentos y otra pequeña casa independiente. Los terrenos más selectos están cubiertos de árboles frutales.”

Escribiendo estas líneas me he visto atravesando con mi falda de seda sus cuidados jardines, he sentido al agitar mi abanico el perfume de sus noches de primavera bajo las glorietas iluminadas y me he admirado con sus animales extraños, su linterna mágica y sus prodigiosos autómatas…

Cierro esta tercera entrega de mi Tienda de Abalorios con la sensación de haber visitado y gozado en alguna vida anterior este rincón inglés, en aquella Buenos Aires del mil ochocientos. Quién sabe.

Quién sabe…

Tienda de abalorios

4

CUMBRES BORRASCOSAS

TODO EMPEZÓ CON UNA CANCIÓN

How could you leave me? /  When I need to possess you / I hated you, I loved you too… (¿Cómo pudiste dejarme? / Cuando necesito poseerte  / Te odié. Te amé, también…)

En mi habitación de adolescente, la voz filosa y gutural de Kate Bush cortaba el aire desde el tocadiscos. Era un vinilo simple, que en la cara A llevaba el tema “Cumbres Borrascosas”, número uno en las listas musicales británicas durante cuatro semanas. Yo entonces tenía la misma edad que la cantante, quien había escrito el tema a los dieciocho años  impresionada por la lectura de la novela. Aquella canción fue mi primer contacto con esta historia oscura y terrible. La letra nombraba a los personajes protagónicos de la obra de Emily Brontë. Kate Bush gritaba más que cantaba, y su voz sonaba desgarradora, como si prestara su alarido a las gargantas de papel de Heathcliff y de Cathy.

ACERCÁNDOME A LAS CUMBRES

Bad dreams in the night … / Heathcliff, it’s me, Cathy come home / I’m so cold, let me in-a-your window / Oh it gets dark, it gets lonely.. (Pesadillas en la noche…/ Heathcliff, soy yo, Cathy vuelve a casa  / Tengo tanto frío, permíteme acercarme a tu ventana  / Oh, se ha puesto tan oscuro, tan solitario…)

Mi segundo contacto con Cumbres Borrascosas fue la lectura de “Jane Eyre”, novela de Charlotte Brontë, hermana de Emily. Leyendo sus biografías, me conmovió, recuerdo, ese trágico karma familiar signado por la tuberculosis; el destino de los seis hermanos Brontë (cinco niñas y un varón), poblado de muertes encadenadas y a tan joven edad, me atraía y me intrigaba. Tampoco era usual que tres hermanas se dedicaran a la literatura, en una época en que al sexo femenino le estaban vedadas la mayoría de las ocupaciones profesionales y creativas. Así fui adentrándome poco a poco en sus vidas: Charlotte era alegre y extravertida; Anne era sumisa y dulce. Pero Emily, la joven autora de “Cumbres Borrascosas”, poseía un carácter hosco y poco demostrativo, casi como sus personajes.

INTERNÁNDOME EN LAS CUMBRES, AL FIN

I’m coming back love, cruel Heathcliff / My one dream, my only master  (Estoy volviendo, amor, cruel Heathcliff  / Mi único sueño, mi único dueño…)

Hechizada por el clima opresivo y  misterioso  de “Jane Eyre”, continué con gusto la tarea de develar los destinos de esas otras mansiones y de los personajes que las habitaban.

Recuerdo que lo primero que me atrapó de “Cumbres Borrascosas” fue que estaba escrita en primera persona… ¡era como si yo estuviese viéndolo todo con mis propios ojos!  El narrador, en la figura del inquilino Lockwood primero, y de la racional ama de llaves Nelly después, me llevaba de la mano, me introducía en la historia, me presentaba al poco sociable Sr. Heathcliff y me mostraba con colores, aromas y sonidos la entrecruzada geografía de Cumbres Borrascosas y de La Granja de los Tordos, con sus chimeneas, sus salones, sus escaleras tenebrosas, sus animales y su pantano.

CUMBRES BORRASCOSAS: LIBRO, DISCO, CINE, TEATRO, RADIO

Heathcliff, it’s me, Cathy come home / I’m so cold let me in-a-your window (Heathcliff, soy yo, Cathy vuelve a casa / Tengo tanto frío, permíteme acercarme a tu ventana)

Los personajes de esta novela, entrampados en sus pasiones desbordadas, han servido de inspiración a numerosas obras de teatro, a poemas, ballets y óperas.

Cumbres Borrascosas  fue llevada a la pantalla grande ya en tiempos del cine mudo en 1920, pero quizá la versión más recordada y valorada sea la dirigida por  William Wyler en 1939 protagonizada por Merle Oberon, Laurence Olivier y David Niven.  A principios de los ‘50, Luis Buñuel brinda su  particular mirada sobre la obra en ‘Abismos de pasión’, y a él le siguieron otros cineastas en 1985, 1992 y en  2011. Incluso hay una versión japonesa de la historia: ‘Arashi ga Oka’, filmada en 1988 y ambientada en el Japón feudal.

En nuestro país existió un fenómeno masivo llamado radioteatro, ficciones radiales a veces troqueladas en capítulos y a veces ofrecidas en formato unitario, con historias que comenzaban y terminaban en una misma emisión. Si bien aún hoy podemos encontrar estas obras en el aire o por internet, su mayor apogeo ocurrió en las décadas del 40 y el 50. Justamente por los años cuarenta aparecen las adaptaciones de películas en cartel y también versiones de las grandes novelas universales. Los libretistas transformaban la novela en un guión, y un elenco de prestigiosos actores, acompañados de música y efectos de sonido, completaban la magia: tal el caso del programa “Radio Cine Lux”, que podía escucharse por Radio El Mundo los sábados a las 22, en el que Hilda Bernard y Pedro López Lagar  encarnaron a Cathy y a Heathcliff.   En 1956, por la misma emisora y en el “Teatro Palmolive del aire de las 22:05”, la pareja vuelve a protagonizar  Cumbres Borrascosas. Completaban el elenco Gustavo Cavero, Luis Pérez Aguirre y Roberto Lopresti, con Roberto Miró en los relatos. La novela también fue llevada a las tablas en una adaptación de los escritores argentinos  Nicolás Olivari y Enrique González Tuñón.

AMORES BORRASCOSOS

Too long I roam in the night /  I’m coming back /  I’m coming home to  Wuthering Heights  (Por mucho tiempo he vagado en la noche / Estoy regresando/ Estoy regresando a casa, a Cumbres Borrascosas )

Si hay un estado que subyace en el intrincado laberinto de esta historia es el sufrimiento, un sufrimiento heredado a su vez por las nuevas generaciones. De alguna u otra manera, en mayor o menor grado, cada uno de sus personajes es víctima y victimario a un tiempo. Y en esa dualidad de amar y odiar, de resentimientos y acercamientos, de dolor por lo hecho y desesperación por lo que no se hizo, danza como en un fuego infernal esa Cathy  que oscila entre su oscura alma gemela y ese esposo pasivo y contenedor que la vida le ha dado por compañero.  Leyendo en sus pensamientos torturados, no pude menos que recordar un parlamento de “Bodas de sangre”, de Federico García Lorca, en el que la Novia defiende su decisión de irse con su amante, ante la madre del novio:

Novia: -¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia) Tú también te hubieras  ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un  poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro,  lleno de ramas (…) y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre (…)

Así de intenso e irreprimible es para Cathy su sentimiento por Heathcliff, así de racional y domesticado es su cariño por su esposo Linton: “hay más de mí en él  (en Heathcliff) que en mí misma. De lo que sea que nuestras almas estén hechas, la suya y la mía son lo mismo, y la de Linton es tan distinta como la luz de la luna lo es del rayo, y la helada, del fuego.”  “El gran pensamiento de mi vida es él. Si todo pereciera y él se salvara, yo seguiría existiendo, y si todo quedara y él desapareciera, el mundo me sería del todo extraño. Mi amor por Linton es como el follaje de los bosques: el tiempo lo cambiará, yo ya sé que el invierno muda los árboles. Mi amor por Heathcliff se parece a las eternas rocas profundas (…) Yo soy Heathcliff, él está siempre, siempre en mi mente…”

Y Heathcliff lo sabe muy bien: “Fui un estúpido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferiría el afecto de Edgar Linton al mío. (…) Lo quiere poco más que a su perro o a su caballo. No lo amará nunca como a mí.”

La historia de amor de Cumbre Borrascosas no es solamente trágica, al estilo romántico, es visceral, es una sed nunca saciada, una pasión violenta y áspera. Cathy agoniza por una verdad que justifica el cielo y el infierno: “¡Yo soy Heathcliff!”, yo soy el otro, el amado, del cual se es ya una parte indivisible.

Algo en nosotros se agita y se retuerce mientras avanzamos en las páginas del libro. El alma se enturbia, los límites se desdibujan, un frío nocturno golpea los postigos entreabiertos y uno puede escuchar un susurro cada vez más cercano, una respiración entrecortada: la voz fantasmal de Cathy implorando nuevamente

Heathcliff, it’s me, Cathy come home / I’m so cold let me in-a-your window (Heathcliff, soy yo, Cathy vuelve a casa / Tengo tanto frío, permíteme acercarme a tu ventana)

Quién sabe si usted, o yo, en algún momento de nuestras vidas, aunque fuese por un relámpago de tiempo, no hemos sido un poco Cathy, un poco Heathcliff…desolados y torpes como ellos, en nuestra  propia noche de amores desmesurados y borrascosos.

Tienda de abalorios

5

UN SIGLO DE ARTIFICIOS, ILUSIONES Y MISTERIOS

Desde comienzos del  1800, en el Virreinato del Río de la Plata ya muchas obras teatrales de la ciudad de Buenos Aires mostraban artificios de tramoya, transformaciones de escenario como en la comedia Juana la Rabicortona, donde  en un instante la cama se convertía en un armario, o en El Diablo Predicador, donde una figura de cartón que representaba a Fray Antolín, pasaba volando hasta el campanario de una Iglesia, de un extremo a otro del escenario. El tramoyista se llamaba Pizarro y algunas veces se le enredaban los hilos y Fray Antolín quedaba trabado en el aire a mitad de camino, para burla y protesta de los espectadores.

En 1828 es inaugurado el primer complejo cultural de Buenos Aires: el Vauxhall o Parque Argentino o, como comúnmente se lo conocía, el Jardín de Wilde, por ser su dueño un inglés aclimatado en el país (James Wild, luego rebautizado como Santiago Wilde). Este parque se levantaba en el predio de su propiedad, la manzana céntrica comprendida por las calles hoy denominadas Paraná, Viamonte (ex Temple), Uruguay y Av. Córdoba; allí las familias patricias tenían sus glorietas privadas, donde se acomodaban para oír conciertos al aire libre y disfrutar de los más sofisticados fuegos artificiales. Aquí y allá se diseminaban pequeños kioscos con diversiones como tiro al blanco y en especial la linterna mágica y el tutilimundi. El Tutilimundi era un espectáculo ambulante y consistía en un gran artefacto, como un cajón, con telones pintados de fondo -grabados o acuarelas-, frente a los que se movían figuras y autómatas en base a un mecanismo de relojería.

Singular en la historia de los “espectáculos ópticos” es sin duda la figura de John King, quien a los 14 años, en 1817, se subió a un barco en EEUU sin saber cuál era el destino del viaje. Después de 60 aburridísimos días -según sus memorias-terminó bajando en el puerto de Buenos Aires. Su ropa ya estaba andrajosa y el adolescente sobrevivía en la ciudad mendigando, hasta que decidió ingresar al Ejército. Eran épocas de luchas intestinas y guerrillas por la independencia, y en julio de 1821 lo encontramos recostado en una carreta llena de mercaderías varias, intentando reponerse de una herida en combate. En la carreta iba también un comerciante inglés, Lucas Casey. La caravana fue asaltada y saqueada por soldados del bando adversario, y King y Casey quedaron en calzoncillos, abandonados cerca de Río Cuarto, en Córdoba. Los atacantes se habían llevado todo lo que podían cargar en sus caballos, pero revisando la carreta en busca de algún pantalón que ponerse, John y Lucas, que a esta altura ya eran amigos hermanados en la desgracia, encontraron, medio oculto, un baúl de madera. Lo abrieron… y allí estaba su nuevo tesoro: una linterna mágica intacta, ese artefacto inventado por Athanasius Kircher en 1646, que utilizaba como foco la luz de una lámpara de aceite, y proyectaba imágenes coloridas pintadas en vidrios. Finalmente, los jóvenes llegaron a la Pcia. de San Luis medio desnudos, tapados sólo por una manta chamuscada y una bolsa de arpillera, pero cargando triunfales la caja con la linterna. En el trayecto, una familia se compadeció y les dio unos trajes y así, más decentes, pudieron entrar a la ciudad y alquilar un cuarto. En ese mismo hotel, esa misma tarde, los nuevos socios organizaron una sesión, luego de colgar sobre una pared una sábana blanca. Tuvieron una buena cantidad de público y repartieron las ganancias con el dueño del lugar. La función del día siguiente contó con la presencia nada menos que de José Santos Ortiz, el gobernador, que quedó entusiasmadísimo. A la semana siguiente ya estaban en la provincia de San Juan, después de haber caminado unos 450 km cargando la caja con el proyector. En cada poblado donde paraban daban una función y recolectaban algo de dinero. Luego de algún tiempo de éxito los empresarios del espectáculo itinerante se separaron, y John Anthony King volvió al Ejército, donde alcanzó grado de coronel, hasta  su regreso a los Estados Unidos en 1841.

Para 1844 se anuncian en la ciudad de Buenos Aires “vistas ópticas” y un Teatro Mecánico. Se exhibe el “Brillante Panorama de Fuegos Diamantinos” (en la calle Perú 58) con imágenes de suntuosos edificios de cuatro continentes. En mayo de ese año se brinda un espectáculo con figuras móviles de tamaño natural en un lugar llamado el Gabinete Mecánico, en Maipú 19; en el mes de julio hay funciones en el Gabinete Óptico de Cangallo 94. El Salón Mecánico de Esmeralda 70, en 1860, exhibe personajes de tamaño natural con movimiento. El Teatro Mecánico Histórico Fantástico presenta episodios de la guerra de Italia: los muñecos son movidos por la maquinaria con tal precisión que los avances y retrocesos de las tropas y los buques parecen naturales. Para esta época los espectáculos de títeres son casi constantes, entre ellos las obras que tenían al personaje Mosquito como protagonista: Mosquito secretario, Mosquito centinela, Mosquito desterrado, etc.

En 1894 se inaugura la Av. de Mayo y entre los espectáculos que se ofrecen está el de la Compañía de Física Experimental, ilusiones ópticas y excentricidades: presenta teatro encantado, teatro de brujos, magia negra, apariciones y desapariciones y también un cuadro con luces y espejos, en el que el ilusionista se mete dentro de un ataúd puesto en forma vertical, se transforma poco a poco en un esqueleto y luego vuelve a aparecer como revivido y salido de la tumba. También se puede ver el nuevo invento de Edison, el kinetoscopio, una gran caja de madera con una lente en la parte superior: el público mira a través de este vidrio y ve imágenes en movimiento que “dan la impresión de la vida real”. La mujer que vuela se anuncia en el teatro Nacional en marzo de 1895, por la Compañía Norteamericana de Misterios y Novedades. Presentan prestidigitación, ventriloquismo, magia negra con fenómenos ópticos, además de Las Mariposas Humanas. El creador de este último espectáculo es Will Wood, quien fallece con su hija en un naufragio cuando seguía con su gira hacia México.

Para 1896 se presenta una Pantomima Acuática, en cuyo escenario la arena del circo se convierte en un lago y en la calle Florida 181 se exhibe un autómata jugador de Damas Chinas.

En 1897 visita el país la Compañía Sudamericana de Fantoches Parlantes. Presenta en el Teatro Apolo  20 mil leguas de viaje submarino y también Aladino y la lámpara maravillosa, “espectáculo automático fantástico de fantoches americanos”.

Imaginemos por un momento desde este presente tan lleno de vértigo tecnológico (tiempos en los que muy poco puede sorprendernos ya del mundo), imaginemos, digo, los rostros boquiabiertos, los ojos azorados de aquel público del siglo XIX, mientras veían moverse figuras animadas en el kinetoscopio, o seguían el vuelo de personas en el escenario como por arte de magia…Pensemos en damas al borde del rapé buscando no ver esos esqueletos saliendo de su ataúd (pero espiando por el rabillo del ojo la escena, a través del calado de su mejor abanico) y en niños que durante varias noches tendrán pesadillas luego de presenciar ilusiones ópticas de fuerte impacto emocional.

Este nuevo capítulo de Tienda de Abalorios estuvo dedicado a aquellos que hoy se preguntan si existía vida previo a la llegada de la Internet. Tendrán que reconocer, amables lectores y lectoras que, frente a la variopinta oferta de novedades y excentricidades en años del mil ochocientos, sí había vida, y de la buena, antes de que nos hechizaran el alma Google, Instagram y Netflix.

Tienda de abalorios

6

LA REVOLUCIÓN DE MAYO, JOSÉ DE SAN MARTÍN, LA MÁQUINA VOLADORA Y EL SUBMARINO DE MADERA.

Para los tiempos de mayo de 1810, no era tanto una fantasía como sí una posibilidad cierta la idea de contar con un submarino como arma secreta en la lucha contra los realistas. Los patriotas del Río de la Plata conocían el hecho de que el 7 de septiembre de 1776 un submarino de los Estados Unidos de América había atacado  a un buque británico en el puerto de Nueva York. Tampoco ignoraban que  el 26 de junio de 1794 los franceses, utilizando un globo aerostático, habían logrado crucial información que les daría la victoria en la batalla de Fleurus frente a los austríacos. Por estos antecedentes, tanto la Primera Junta de Gobierno como líderes de la talla de José de San Martín veían con interés la posibilidad de sumar estrategias militares bajo las aguas y desde el cielo.

Máquinas voladoras, como globos de aire caliente y dirigibles, ya venían utilizándose en Europa  y EEUU en guerras y revoluciones, y se dice que el primer intento de navegación submarina habría ocurrido en España en 1562: «dos griegos entraron y salieron varias veces del fondo del río Tajo ante la presencia del emperador Carlos V, sin mojarse y sin extinguirse el fuego que llevaban en sus manos». El primer sumergible del que hay información cierta fue construido en 1620 en Inglaterra.

EL CRUCE DE LA CORDILLERA DE LOS ANDES CON SOLDADOS VOLADORES

Desde 1783 y con anterioridad a los preparativos del cruce de los Andes existieron proyectos para el empleo militar de los aeróstatos.  Desde la invención de estas máquinas voladoras, técnicos e ingenieros pugnaron por idear el mejor modo de conducirlas a voluntad, y así surgieron distintos sistemas de comandos y una sucesión de proyectos de potenciales controles: velas, timones, hélices, todos muy ingeniosos pero a la vista inocentes y poco confiables.

Cuando la utopía del cruce de los Andes mutó a un verdadero plan en ciernes, todas las tareas de fabricación de las armas quedaron en manos de un joven cura mendocino, Fray Luis Beltrán, el oficial de arsenales del Ejército Libertador. Beltrán debió dejar los hábitos para dedicarse de lleno a esta tarea ciclópea, y al mando de unos trescientos trabajadores, fundió metales y creó cañones, proyectiles y granadas; la fábrica de pólvora era dirigida por el Mayor Álvarez Condarco.

En ese entorno febril, y colaborando estrechamente con el fraile Beltrán, el molinero Andrés Tejeda, había armado  una tejeduría y una tintorería para proveer los paños para los uniformes que luego coserían las damas patricias de Mendoza. Tejeda era un hombre de unos treinta años, de carácter sombrío, algo introvertido y de notable ingenio, estudioso de las artes del vuelo. Y un día le llegó el rumor de que el mayor problema para el cruce de la cordillera era transportar la artillería a través del accidentado terreno montañoso. Se le atribuye el siguiente pensamiento: “¿Así que el General San Martín quiere alas para sus cañones?” La respuesta no tardó en llegar: Tejeda ideó el ornitóptero -del griego ornito (“pájaro”) y ptero (“ala”). Era un sistema de alas batientes construido en cuero delgado, alas que, sujetas al cuerpo, eran accionadas por los brazos al modo de los murciélagos (¡que no son pájaros!).

Lamentablemente el molinero-tejedor-tintorero se fracturó ambas piernas al tratar de volar su invento y, pese a su entusiasmo durante la convalecencia, no hubo modo de progresar en la propuesta del ornitóptero, dado el escaso tiempo, porque ya estaba dispuesta la partida del ejército para cruzar la cordillera de los Andes. A pie y por tierra, sin soldados aleteando a tres metros del suelo por sobre el Paso de los Patos.

Pero Tejeda no estaba solo en su quimera de un ejército volando hacia Chile con cañones y todo: un maestro relojero holandés, Miguel Colombise, se había establecido en El Plumerillo, terrenos a la sazón convertidos en acampe del Ejército Libertador del General San Martín. Este Colombise ya en 1809 había enviado al entonces virrey Santiago de Liniers una solicitud de cuatro mil pesos para “fabricar un Aérostat”. Afirmaba haber construido dos prototipos de tamaño reducido (proyectos en escala de la versión real que había ensayado con buenos resultados) y agregaba que el aeróstato se desplazaría por sí mismo a una velocidad de por lo menos “un cuarto de legua por minuto”.

Por lo que, créase o no, dos inventores de máquinas voladoras convergieron singularmente en el mismo lugar, en el mismo momento, en los primeros años del siglo XIX y en medio de una gesta histórica para América del Sur.

Sin la respuesta afirmativa que esperaba de Liniers, Colombise marchó a Santiago de Chile a fin de intentar, ejerciendo su oficio de relojero, ahorrar la suma necesaria para construir su máquina voladora. Una vez producida la Revolución de Mayo, el holandés volvió a la carga y ofreció a la Junta “su persona y servicios” para realizar el proyecto del aérostat. Lamentablemente, el gobierno patrio tuvo por unanimidad la misma opinión que el Virrey, y su petición terminó archivada. Hay divergencias sobre este hecho puntual: algunos historiadores señalan al secretario Mariano Moreno como su responsable, en tanto que otros atribuyen la decisión a “un anónimo funcionario subalterno”.  Sin embargo, el expediente de resolución de la Junta expresa por documento escrito que su plenario estuvo de acuerdo en rechazar el proyecto del aparato volador. Apenas unos años más tarde Colombise, enterado de los preparativos de la campaña libertadora dirigida por el General San Martín, propondrá nuevamente la fabricación de su aeróstato para sumarlo al cruce del macizo andino.

El aérostat del relojero holandés fue el segundo antecedente aeronáutico de los tres más importantes registrados en nuestro país en la primera mitad del siglo XIX. El primero fue el protagonizado el 5 de julio de 1807 por el Teniente José Antonio Leyva con un precario paracaídas conformado por dos banderas británicas luego del combate del convento de Santo Domingo en la segunda invasión inglesa. Y el tercero, el fallido ensayo del ornitóptero construido por Andrés Tejeda.

EL SUBMARINO TORTUGA

Samuel William Taber era un comerciante estadounidense de 30 años  que había llegado a estas costas rioplatenses en 1810 con sus dotes de inventor y sus planos secretos. Entusiasmado con el aire revolucionario que se respiraba en todo Buenos Aires,  proyectó la construcción de un submarino para ayudar a los patriotas en su lucha contra los realistas de Montevideo.

El submarino en cuestión tenía la forma de una tortuga y estaba construido en madera, como los barcos. Medía 10 metros de largo, con espacio para varios tripulantes. En el exterior de la proa  había un taladro que se accionaba desde el interior, para perforar el casco de los barcos enemigos y por allí colocarles explosivos.

Los encargados de analizar el proyecto del submarino de Taber fueron Cornelio Saavedra y Miguel de Azcuénaga, Presidente y Vocal de la primera Junta de Gobierno, respectivamente. Como la inferioridad de nuestras flotas en relación con  las de España, Inglaterra o Brasil siempre era evidente, los jueces aprobaron el plan y el inventor  inició la construcción de su tortuga marina. Milagrosamente, no quiso aceptar  dinero del gobierno y se financió él mismo. Contrató obreros que fabricaban las partes en forma autónoma, para que nadie pudiera tener el plano general del invento. Todo avanzaba bien, pero la política exterior se tranquilizó, el peligro naval se esfumó, y el gobierno perdió interés en comprar el submarino. Taber entonces viajó a Montevideo y se asoció con un militar llamado Ángel Monasterio, dedicándose al espionaje. Finalmente el norteamericano regresó a Buenos Aires, y la encontró convulsionada por preocupantes temas políticos y militares, luego de la derrota de Huaqui en el Norte. Taber, que seguía persiguiendo el sueño de construir un submarino, escribió a la Junta ofreciendo nuevamente su tortuga. Para el 11 de octubre de 1811, ya tenía todas las partes terminadas y pintadas de color negro: pensaba unirlas y poner a prueba el submarino en la Ensenada de Barragán, que era un lugar con mayor calado para sumergirse. Con el plan en marcha, Bernardino Rivadavia, secretario del Primer Triunvirato, destinó un enviado para una inspección de rutina, pero algo sucedió, no sabemos qué, y el invento fue nuevamente dejado de lado. Samuel Taber continuó en Buenos Aires dedicado al espionaje y falleció poco después, en 1813, víctima de una enfermedad. Nunca pudo llegar a ver su invento armado y funcionando. Donó todas sus pertenencias al gobierno revolucionario, pero los planos del submarino se perdieron. En nuestro país, los primeros submarinos de la Armada llegaron recién en 1933, comprados a los Astilleros Tosi de Taranto, Italia, y fueron, por ese motivo, bautizados como los “tarantinos”.

NI MURCIÉLAGOS, NI PÁJAROS NI TORTUGAS

El apasionado Samuel Taber se ilusionó en dos oportunidades con ver en funcionamiento su tortuga submarina y ambas veces terminaron en fracaso; el ornitóptero le dejó a Andrés Tejeda sólo el saldo negativo de dos piernas quebradas y una ilusión maltrecha, y el holandés Miguel Colombise no tuvo más remedio que ver cómo hombres y armamento encaraban el cruce de los Andes bien afirmados a la tierra, a fuerza de voluntad humana y mulas de arreo, mucho más cerca de la piedra que de las nubes.

Un siglo después, aviones de gran porte y velocidad cruzan nuestro cielo, y los submarinos ya no son una quimera salida de las páginas de Julio Verne. Pero para que esto sucediera, muchos hombres (y mujeres, quizá anónimas hasta hoy) trabajaron apasionadamente entre planos, bocetos y desplomes varios, para soñar un sueño premonitorio que sólo pudo concretarse décadas después.

A todos los que quizá se fueron de este mundo con el alma marchita y amarga, con las alas vencidas como ícaros sin laureles, va hoy el homenaje de Tienda de Abalorios, esta ilusión que también sueña con la eternidad.

Tienda de abalorios

7

SUBTERRÁNEOS DE BUENOS AIRES: POSTALES DE UN OTROMUNDO SUMERGIDO

“Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o se ignoran.

El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros.”

(El jardín de senderos que se bifurcan, Jorge Luis Borges)

LÍNEA A

Buenos Aires a comienzos del siglo veinte. Una ciudad cosmopolita con un importante progreso urbano, en la que ya funcionaban el tranvía y el alumbrado eléctricos. Desplegando todas sus galas se convertía en la Reina del Plata y con la inauguración de la línea A construida por la Compañía Anglo, Argentina se constituía en el primer país de Sudamérica en poseer un transporte subterráneo.

En su viaje inaugural participaron autoridades nacionales y comunales y un total de cien mil personas. Con vagones adquiridos en Bélgica, cada uno de los cuales medía 16 metros de largo, el subterráneo alcanzaba una velocidad de 45 km. por hora.

El recorrido inicial se desarrolló entre las plazas De Mayo y 11 de Septiembre, y se prolongaría luego hasta la estación Primera Junta.

LA PREHISTORIA

Antes de aquel 21 de diciembre de 1909, fecha en que la Compañía Anglo Argentina fue autorizada a construir y a explotar lo que hoy es la Línea A, hubo otros intentos. En mayo de 1898, el Honorable Concejo Deliberante otorga la primera concesión, y un año después, el 16 de noviembre de 1899, el Congreso Nacional sanciona la ley que concede al señor Carlos Bright el permiso para establecer dos líneas subterráneas en la ciudad de Buenos Aires.

La construcción comienza con la apertura de los túneles por las avenidas Rivadavia y De Mayo. Sobreviene el desastre.  Una serie de derrumbes deja una gran cantidad de muertos, en su mayoría inmigrantes polacos sin familia. Las excavaciones continúan pero el terreno en la zona no es muy firme e insiste en desmoronarse, por lo que las restantes  obras prosiguen a cielo abierto a fin de evitar la pérdida de vidas humanas. La tierra extraída es destinada a rellenar las zonas bajas de Flores y de la avenida Vélez Sarsfield.

Tiempos de hambre y sacrificio para los menos afortunados, mientras las clases pudientes brindan en copas de cristal por las ilusiones progresistas del Centenario.

APUNTES DE VIAJE

Hay un subterráneo más allá del fragor de los días hábiles, más acá del enjambre de relojes y pasos.

Ese otro subterráneo existe cuando uno se deja seducir por la magia y se abandona en ese asiento preciso, aquel que se enfrenta a la ventanilla primera, o al vidrio final. Los ruidos traen viejos miedos de la mano, cucos y trenes fantasmas, andenes súbitos, raudas luces que pasan mientras pestañeamos. Y de pronto todo vira otra vez hacia una curva más oscura, más terrible, y luego hacia otra, y hacia otra más.

Desde todos los ángulos puede oírse la respiración de las chispas, los cables, lo eléctrico, la peligrosidad de los laterales.

Los subtes, ese túnel del tiempo, ese cordón umbilical que une los pedazos de un universo fragmentado.

Las vías paralelas se unen en el infinito, por debajo de ese otro infinito multiforme que es Buenos Aires.

MÁS SOBRE LA LÍNEA A

El 1° de diciembre de 1913 se inaugura la primera línea de subterráneos. En el teatro de revistas, el capocómico Pepe Arias canta, aprovechando la novedad:

En Buenos Aires se ha abierto un caño

por ese caño pasa un tranvía

y así sucede este caso extraño

de ir para casa…¡en subterráneo!

Los detalles de terminación, iluminación, ventilación y estética fueron cuidadosamente elaborados, utilizando un código cromático para cada Estación. Las guardas de azulejos variaban sus colores  a fin de que aquellas personas que no supiesen leer  (el analfabetismo para entonces rondaba el 50% de la población) pudieran ubicar de manera sencilla su lugar de destino. El orden se repite en forma secuencial: ocre, verde oscuro, gris, azul oscuro, violeta, verde claro, marrón, azul claro, para volver a iniciar la serie con el color ocre.

Publicidades de la época nos tientan a beber un vaso de Ferroquina Bisleri “el aperitivo higiénico reconstituyente de la sangre”, o a paladear las pastillas contra la tos “Gotas de Oro”. Los afiches nos ofrecen una taza de reconfortante Té Néctar   o nos incitan a fumar, mientras esperamos en el andén, un aromático cigarrillo Centenario…

APUNTES DE VIAJE

                 “Oh, la vida de la ciudad tiene un sabor agridulce”, Subway (Subterráneo), Bee Gees

Nos subimos en un punto de Buenos Aires cualquiera, y en lo que dura una canción de moda en el oído ya estamos en otro punto de la ciudad.

Aquí, los grandes shoppings, la ropa de marca, el whisky al caer el sol. De pronto, allá, la vergüenza de los niños que piden, el viejo que se cubre con cartones, el eco de cuando se compraba al fiado.

Una avenida de arboledas y palacetes, de cofias y doble apellido. Unos segundos bajo tierra y  el sol te muestra un callejón de romerías, prostitutas y borrachos. Artistas callejeros, locos lindos.

Gente que viene de todos lados. O lo que es lo mismo, de ninguno.

Un juego dual de opuestos, de cielo y tierra, de fortuna y pecado, de amores y rencor. La obscenidad del derroche. La injusticia del plato vacío.

El subte es un puente gris tendido entre lo negro y lo blanco.

LÍNEA B

En 1930 la familia Lacroze, propietaria entonces de la gran Compañía de tranvías y del Ferrocarril Urquiza, decidió abrir su propia empresa de subterráneos. Esta segunda línea, hoy  B o Lacroze, fue trazada por debajo de la calle Corrientes.

En el desarrollo de sus obras, alcanzó entre otros méritos el pasar bajo el Ferrocarril San Martín y a 400 metros bajo el arroyo Maldonado.

La construcción se inició en 1928 y en plena labor se produjo un hallazgo curioso: la excavación se topó (en la zona donde la calle Corrientes desciende hacia la ribera del río) con restos fósiles de un mamut que en la actualidad se exhibe en el museo de Ciencias Naturales, en la ciudad de La Plata.

En sus dos primeros días de recorrido viajaron por la línea B 380.000 pasajeros, repartidos en sus 32 coches iniciales. El servicio contaba con dos verdaderas innovaciones: la instalación de molinetes y las escaleras “rodantes” de las estaciones Agüero, Pueyrredón, Pasteur y Callao, que habían costado setenta mil pesos oro cada una.

LÍNEA C

Un millonario español, el Duque de Alba, decidió abrir una línea nueva, cuyo recorrido uniera las dos anteriores. La línea C fue inaugurada en noviembre de 1934 y su primer tren partió desde Constitución.

Algunas de sus estaciones fueron decoradas con mayólicas españolas fabricadas en Talavera y Sevilla ese mismo año: “Paisajes de España”, en la estación Lavalle,  mostró el trabajo de los artistas Martín Noel y Manuel Escasany en el taller de Hijos de Ramos Rejano; en la estación Avenida de Mayo un magnífico mural, llegado desde Segovia, exhibía las dotes artesanas de los talleres de la familia Zuloaga.

APUNTES DE VIAJE

Que expliquen los sabios por qué las culturas deciden que los dioses infernales moren en el abajo.

Desde el  antiguo Plutón, versión romana de su pariente griego Hades, pasando por los fuegos del Infierno cristiano hasta nuestras salamancas vernáculas, toda una geografía de socavones y honduras se vuelve, insistentemente,  el habitual territorio de los lugartenientes  de la Muerte y del Mal.

Será porque enterramos a quienes nos preceden en el viaje final, será porque en los laberintos acechan minotauros, el caso es que los héroes de los mitos se prueban a sí mismos emprendiendo un descenso a las profundidades, y el abajo entonces es casi como un adentro que nos mira.

Lo oscuro, lo ilimitado, el útero, la tumba, lo maléfico, el inconsciente, la búsqueda. Todo está bajo la tierra.

Hasta los subtes.

LÍNEAS D Y E

La línea D fue construida, al igual que la C, por el Duque de Alba, quien continuó con la importación de murales de mayólicas, pero luego la Guerra Civil Española dificultó la provisión de estos materiales y se recurrió a la fábrica argentina Cattáneo.

El subsuelo del Obelisco mereció un tratamiento especial, ya que por allí debían pasar las líneas B y D. Por este motivo se construyó como sostén una plataforma de hormigón de un metro y medio de grosor. La línea E se inauguró en 1966; su recorrido unía la estación Bolívar (Plaza de Mayo) con San José, siendo prolongada más tarde.

Los vehículos de las líneas B, C, D y E eran de origen alemán, idénticos a los del subterráneo de la ciudad de Berlín. Los asientos esterillados, a causa del uso y el paso del tiempo, debieron ser reemplazados luego por otros materiales más resistentes.

La línea H -salteando las inexistentes G y F- fue inaugurada en 2007. Probablemente sus historias estén escribiéndose en este preciso momento, para futuro deleite de investigadores y poetas.

APUNTES DE VIAJE

Puertas. Los subterráneos de Buenos Aires encierran inquietantes puertas, embutidas en extraños pasadizos. Las custodian carteles que nos vedan la posibilidad de develar el misterio. Su prohibición de entrar recuerda a aquellas del terrorífico Barba Azul, o a esas otras puertas de los cuentos  que no deben abrirse jamás.

¿Qué ocultan las sorpresivas puertas, algunas selladas por candados, otras por cadenas? ¿Adónde comunican, por dónde nos llevan? Un día, tal vez no muy lejano, la inquieta Pandora volverá para sucumbir a la tentación y abrirá todas las puertas a un tiempo.

Probablemente, ellas nos mostrarán un sin fin de pasadizos, túneles oscuros  eternamente repetidos,  cada uno con sus puertas en hilera, irremisiblemente cerradas.

FANTASMAS

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. (El aleph, Jorge Luis Borges)

Por esos avatares del destino,  marcadas en los mapas de recorrido con un medio círculo -en lugar del círculo completo que señaliza al resto de las estaciones de subterráneo- Pasco y Alberti son, extrañamente, ambas mitades de una hipotética y única estación.

Esta caprichosa geografía hace que cada una de ellas posea sólo un andén, recostados el uno sobre una margen de las vías y el otro en su orilla opuesta.

Como ya dijimos, los derrumbes en los primeros túneles habían dejado una gran cantidad de obreros trágicamente muertos,  en su mayoría inmigrantes. Entre ellos, dos hombres de origen italiano. La empresa debía entregar la línea de subterráneos a tiempo para su inauguración, por lo que estas dos muertes son intencionalmente silenciadas.

Entre estas dos medias estaciones se cuenta que hay otra, fantasmal, a medio terminar, en la que se alcanza a distinguir a los dos obreros muertos, sentados en el andén con los pies en el aire. La luz suele apagarse en ese tramo, y en ese segundo, los pasajeros más sensibles pueden verlos, vivos ambos a pesar de sus siluetas translúcidas. Giuseppe y Leonardo, con las ropas llenas de polvo, con caras tristísimas, las miradas huecas de habitar un limbo sin resolución.

No son los únicos espíritus aferrados a una eternidad bajo tierra. Técnicos y empleados cuentan que en la media estación Alberti suele deambular el alma de una novia vestida de blanco, muerta al arrojarse a las ruedas luego de esperar en vano a su prometido en el altar de una iglesia cercana. También suele verse a un hombre calvo y alto que de pronto se esfuma en el aire frente a los asombrados pasajeros.

La próxima vez que suban a un transporte subterráneo, en cualquier ciudad del mundo, respiren profundo y sostengan la mirada…quizá si uno está alerta y es sensitivo, podrá ver los duendes de esa noche diminuta, esa noche para muñecas, esa oscuridad artificial. O tal vez algún espectro abandone el silencio y quiera acercarse para contar su historia…

A MODO DE EPÍLOGO

Un vidrio de ventanilla en el metro podía traerme la respuesta, dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto de estaciones dibuja y limita así, inapelablemente abajo.

Nadie puede saber si saldremos juntos, si yo bajaré primero o ese hombre flaco con un rollo de papeles, si la vieja de verde seguirá hasta el final, si esos niños bajarán ahora, mientras allá en el ángulo hay una muchacha que se instala para durar, para quedarse todavía muchas estaciones.

Los interminables pasillos de otras veces y las escaleras llevaban rápidamente a destino. A  eso que en los medios de transporte también se llamaba destino.

(Manuscrito hallado en un bolsillo, Octaedro, Julio Cortázar)

Silvio di Benedetto

Luigi y Carmela di Benedetto

Dante di Benedetto

Carnaval 1950

Tienda de abalorios

8

EL CARNAVAL SEGÚN LOS DI BENEDETTO

UN POCO DE CONTEXTO

Mi padre Dante Di Benedetto, hijo de sicilianos llegados a la Argentina en 1910 y nacido en 1922, creció en una familia de cinco hermanos, de los cuales él era el menor. Su infancia transcurrió en Buenos Aires, entre los barrios porteños de Colegiales y de Belgrano R, a horcajadas de la crisis del ’30. Mi abuelo, mayoral de la Compañía Anglo Argentina de Tranvías, pudo con su solo sueldo sostener a los siete integrantes, comprar un terreno en San Miguel y construir su casa.

Como en casi todos los hogares poco afortunados de aquellos tiempos, la abundancia consistía en la huerta, las gallinas y sus huevos, los conejos, los árboles frutales que volvían los fondos del terreno lo que hoy llamaríamos un ecosistema autosustentable. Otras bondades de la economía hogareña provenían sin duda de las manos mágicas de mi abuela Carmela, madre desde los 15, que con elementos básicos como harina, agua y azúcar podía freír dulzuras sicilianas de múltiples formas en cantidades industriales para calmar el apetito de sus cinco hijos: Paolo, Carmelina, Gina, Silvio, y Dante, el benjamín, llamado así en honor al gran escritor Dante Alighieri.

Desde muy pequeño mi padre había asumido su gusto por las artes y la música, a pesar de que debió colaborar con los ingresos familiares: a los cinco años lavó papas para un verdulero, encaramado a un barril de agua sucia, donde en un descuido cayó y casi se ahoga. A los 11, cuando salía de la escuela, viajaba en tranvía hasta la imprenta de un tal Rossomando, de donde fue retirado por mi abuelo Luigi cuando supo que a otro niño la guillotina le había cercenado los dedos de una mano. Contaba mi padre que el codicioso imprentero le había agregado un elástico al mecanismo para que sumara velocidad, por lo que había que colocar y quitar los pliegos con mucha rapidez para evitar ser alcanzado por los filos de la máquina.

Ya adolescente, definió su vocación por el canto. Mi abuelo con mucho esfuerzo monetario lo envió a un profesor, y para los veinte años, entrado al Servicio Militar Obligatorio, mi padre consiguió favores por parte de sus superiores (tareas más leves, de escritorio, como mecanógrafo) gracias a que solía animar con su voz los tiempos de ocio en el Casino de Oficiales, a veces a capella y a veces escoltado por la guitarra de algún otro conscripto.

Mi abuelo Luigi tenía también un alma artística que contagió a sus hijos (Silvio concurrió a la escuela de Bellas Artes): gustaba de escribir poemas rimados que luego publicaba en un periódico de la colectividad italiana, y solía pintar cuadros de estilo naiv. Para los Carnavales, mi abuelo y Silvio ornamentaban la entrada al Club del barrio con grandes figuras de arlequines y mascaritas pintadas sobre madera.

EL HERMOSO BRUMMEL Y EL ELEFANTE

Mi padre era considerado por todos como un hombre “buen mozo”, al decir de la época. Un rostro armónico, un cuerpo atlético, una voz melodiosa, cabello oscuro y abundante. Por supuesto que él no ignoraba estas virtudes.

Recordaba mi padre que siendo joven, en el barrio de Belgrano, un creativo vecino había diseñado para los carnavales un gigantesco elefante de mimbre, con un mecanismo interior que permitía que moviera orejas y trompa. Toda la muchachada colaboró. Dos personas debían entrar en el animal para accionar las palancas, mientras hacían su entrada triunfal en el Corso. Eligieron a mi padre para que fuese uno de los “tramoyistas”. Sabedor de su fina estampa, mi padre desestimó el honor: su belleza no podía desperdiciarse en la anónima tarea, oculta dentro del vientre de mimbre. Las discusiones sobre el tema finalmente concluyeron en el nuevo rol propuesto por el interesado: iría delante del paquidermo, guiándolo con una cuerda y una vara de mimbre, vestido cual Indiana Jones de los años ’40 y repartiendo sonrisas a diestra y siniestra. ¡Qué menos! (no existen fotografías de ese desfile, pero puedo imaginar a mi padre y es como si lo estuviese viendo…)

LOS CARNAVALES COMO CANTOR DE ORQUESTA

El primer contrato de papá como cantor en radio fue en LR9 Fénix en 1942. Le pagaban 20 pesos por mes, y todavía era Di Benedetto, sin seudónimo, hasta que un directivo opinó que el tango y el apellido siciliano no hacían buena dupla, y mi padre fue rebautizado como Dante Cortés, nombre que lo acompañó durante toda su carrera artística, junto al rencor de mi abuelo Luigi, herido porque el apellido familiar italiano había sido reemplazado por uno de origen ibérico.

Los contratos radiofónicos con diversas orquestas, muchas de renombre, se entrelazaron desde entonces con boites y cabarets, fiestas de casamiento privadas, giras por otras provincias, y esta agitada trayectoria generó un cúmulo de anécdotas que solían contarse en las sobremesas familiares de los domingos. Por ejemplo, papá recordaba carnavales en bailes rurales donde a medida que transcurría la noche el tinglado iba quedando a oscuras, ya que cada vecino que se iba del baile se llevaba con él el “sol de noche” (farol alimentado a kerosén) que había traído de su casa, o también esa gira por la provincia de Entre Ríos en 1957, cuando vestido con un traje negro posó para el fotógrafo de la plaza del pueblo. Un comedido vio el negativo en donde papá aparecía con traje blanco, y, azorado, no podía creer la rapidez de la transformación: -“¿En qué momento se cambió de ropa, Don, si yo no le saqué los ojos de encima?”

HIJA DEL CARNAVAL

En sus periplos por aquellos “8 GRANDES BAILES 8”, los carnavales de 1951  llevaron a mi padre a cantar en el Club Argentino de Quilmes. Los miembros de la orquesta y su cantor tenían prohibido bailar con alguien del público, pero mi viejo le insistió al Director, casi le rogó, porque había divisado entre los concurrentes a una joven alta, bronceada, de inquietantes ojos verdes. Y así, ese porteño de 30 años que nunca había pisado los suburbios del sur, conoció a mi madre de 19, estudiante de Bellas Artes y logró, entre escenario y escenario -cuando pasaban discos para que la orquesta descansara-  bailar con ella. Y así, una a una, todas las restantes noches de aquel cálido febrero fueron cómplices del romance.

Las serpentinas, la música y los antifaces desaparecieron tras el octavo baile, pero el lazo ya había quedado anudado: el compromiso fue unos meses después, en septiembre, para el día de la Primavera. El casamiento fue en 1953, en otro febrero. En el término de dos años, el cantor nacido en Colegiales devino en marido quilmeño, y en ese Quilmes fundaron una familia y tuvieron una hija que es quien ahora escribe estas líneas. Y esa hija, por cierta extraña sincronicidad, nació un 1° de diciembre, exactamente el día en que se festeja la fundación del Club Argentino de  Quilmes que cobijó esta historia de amor  entre mascaritas, guirnaldas y papel picado.

LAS FOTOGRAFÍAS COMO TESTIMONIO

En blanco y negro, pequeñas, algo ajadas, las fotos familiares son la rúbrica testimonial de que lo que es, es, y no puede dejar de ser.

Mi tío Silvio Di Benedetto, bajo el gran cartel de bienvenida a los “7 Grandes Bailes 7” del Club de barrio, que él mismo había pintado a pedido de la institución…

Mi abuelo Luigi, acabando de pintar una figura para el Carnaval, asistido por mi abuela Carmela…

Mi padre, su bella estampa de cantor nacional, y también cantando en un carnaval de la provincia de Santiago del Estero en 1950.

Aquellos años dorados de los bailes de carnaval en los clubes de barrio se han ido diluyendo en el tiempo, los antifaces multicolores se han desteñido y las polleras con enaguas de raso han dejado de suspirar siguiendo el ritmo del paso doble o el valsecito girador. Otras mascaritas menos inocentes llenan los mass media y las redes sociales, salpicándonos con sus perfumes agresivos y confundiéndonos con sus disfraces de buena gente.

Si me preguntan, prefiero continuar siendo una hija de aquel Carnaval, de ese carnaval ilusionado y barrial, donde todos se conocían y donde de todos los candidatos posibles, mi madre eligió al forastero que bajó del escenario, para seguir bailando juntos muchos, muchos febreros más.

Tienda de abalorios

9

PÁJAROS DE TIERRA: LAS GIRAS DE LAS COMPAÑÍAS RADIOTEATRALES (a mi tía Rudiel Wilde, que apenas hace unos meses se fue de gira)

En aquellas décadas de los ’40, ’50 y ’60s, las giras de los  elencos de radioteatro eran esperadas ansiosamente por hombres y mujeres de todo el país, después de haber seguido por radio con atención casi devota la historia, capítulo a capítulo.

Las travesías que hacían las Compañías por los caminos de la patria (y a veces hasta de las patrias hermanas, como Uruguay o Chile) detentaban ciertos ingredientes que, por reiterados, son casi condición sine qua non de las giras radioteatrales de esos tiempos. Haciendo una síntesis, podríamos hablar del estado calamitoso de las rutas, empeorado por inoportunas lluvias y alguna que otra inundación; de la solidaridad y el afecto inmensurables de la gente de los pueblos, que brindaba albergue, comida y obsequios de todo tipo a la troupe que arribaba al lugar, y finalmente, todo el rosario de anécdotas entre las que califican en primer término, por risueñas y a veces hasta por increíbles, las reacciones que provocaba en su contra el villano de turno. La autora y actriz Mabel Loisi, en una publicación de Argentores, afirma: desde los Podestá, que hacían sus giras en carretas y cavaban zanjas para protegerse de las tormentas y de los indios, las giras no cambiaron demasiado. Y recuerda funciones a pesar de la nieve, y escenas en las que los actores, al hablar, podían ver el vapor de su aliento, a causa del gran frío reinante.

En sus conversaciones con Nora Mazziotti, recopiladas en el libro Soy como de la familia, Alberto Migré rememora: “Teníamos un camión para los decorados, que iban con el maquinista y el ayudante de maquinista. Por lo general también iba el representante de la Compañía que llegaba más temprano, llevaba los afiches, y cuidaba que todo estuviera medianamente bien y que se pusiera alguna luz. Para el teatro yo escribía una síntesis de la novela radial, de dos horas de duración (…) En el Cine Pueyrredón, de Flores, metimos en una sola función 2300 personas.”

DE VAMPIROS, GALLINAS Y FUNCIONES CIRCENSES

Mabel Loisi también recuerda sus giras por el país, no exentas de incidentes y sorpresas:

“Cuando hicimos la historia de El Caserón del Vampiro, encargamos al escenógrafo un gran ataúd, cuya tapa tenía el dibujo del vampiro. Íbamos por esos caminos de Dios con un micro que no puedo decir el estado lastimoso en el que estaba… y en el trayecto perdimos la tapa del cajón. El director se preocupaba porque no teníamos la tapa y yo me preocupaba porque pensaba: los que estén en el campo y vean una enorme tapa de sarcófago con un vampiro, van a quedar aterrados. Hay una infinidad de cosas que pasan en las giras, todos los días es una anécdota. Pero todo era grato. No había malos momentos, había un gran compañerismo. De pronto preguntábamos -¿Dónde nos cambiamos? – Acá. Y acá era el gallinero. Una vez en san Rafael, Mendoza, no podíamos llegar porque había nevado. Pero el teatro estaba lleno. La gente había ido con mantas, con sillas. Así que dijimos: bueno, de alguna manera hay que llegar.”

El autor Víctor Agú recuerda su época de oyente, antes de convertirse en un prolífico escritor de radio y televisión:

“Yo vivía en un pueblo muy chico, Hersilia, en la provincia de Santa Fe y escuchar radio era difícil, perdías la conexión si había viento o si se cortaba la luz, cosa que era muy frecuente. En las radios locales no había ficción. Las Compañías de radioteatro, como la de Jaime Kloner, actuaban en los circos Y era sumamente interesante ver la propuesta radial llevada al teatro y dentro del espectáculo circense. Ahí, con la llegada del circo,  tomo contacto con la ficción radial por primera vez: yo cerraba los ojos por momentos, e imaginaba eso que estaba oyendo, como si lo estuviera viendo.”

EN CASO DE INCENDIO LLAME AL  AUTOR

La actriz Rudiel Wilde (1922-2022) recuerda lo proverbial que resultó llevar al autor en las  giras con el resto del elenco, en una ocasión en que para salvar la función hubo que reescribir contrarreloj el tercer y último acto de la historia,  mientras en el escenario los actores todavía interpretaban el  segundo:

“En la provincia de Santa Fe, en 1958, haciendo La bruja está en el galpón, Mario Gantes salía en el primer y el segundo acto con una máscara, encorvado y moviéndose con muchos gestos y ademanes por el escenario, asustando al público. La identidad de la Bruja no se resolvía hasta el final, y la trampa era que la gente creyera que la bruja era el personaje que también hacía el mismo actor, pero en realidad era yo, que era la primera actriz. Pero esa noche, mi compañero sale como siempre y hace toda su pantomima, salvo que…se había olvidado de ponerse la careta. Y recién comenzaba el segundo acto! No podíamos parar la función, aunque  todo parecía un fracaso, así que Orlando Cochia, el autor, se puso a reescribirla ahí nomás, detrás del escenario, y le cambió el final sobre  la marcha. ¡El público ni se enteró de que esa noche asistió a una función única!

QUÉ HACER CON EL MUERTO

Continúa recordando Rudiel Wilde:

“Hacíamos el fin de fiesta con Julio Montes, que también bailaba chamamé y tocaba el acordeón. A la Isla Alto Verde, provincia de Santa Fe, fuimos cuatro o cinco veces y dimos funciones gratis para los que no habían podido pagar. Llegábamos con lanchas, lo mismo que cuando íbamos a Salto uruguayo. Salíamos de Concordia en dos lanchas; en una iba el decorado y en la otra, nosotros. Eso lo hicimos todo un año. Transmitíamos por radio y después hacíamos las funciones. Siempre teníamos mucha gente esperándonos a la salida de la radio, pero no era tanto como el fervor que sentíamos cuando salíamos de gira por el interior. A veces, llegábamos a los pueblos y parecía que no iba a venir nadie, y cuando a pesar de la decepción ya estábamos a punto de salir a escena empezaba a aparecer público por los cuatro puntos cardinales. Iba llegando la gente, se llenaba de caballos, sulkys, camionetas. Traían de regalo huevos, pollos. Una vez una señora me abrazó y me regaló una gallina. Eran cosas simples, pero con cariño. La verdad es que eran con mucho cariño. En Entre Ríos nunca nos fue mal, nos cruzábamos a Salto (Uruguay) a hacer la obra que antes habíamos transmitido por radio. A veces el escenario se armaba entre los árboles, nomás. En Santa Fe también hacíamos radioteatro y una vez vino una señora, una oyente, a mostrarme a su hijita recién nacida. Le había puesto de nombre Rudiel, por mí. Eso me emocionó mucho, mucho. No sucedía lo mismo con el villano de la obra: generalmente esperaban al actor a la salida para pegarle e insultarlo.

En el año 1956 estuvimos un año en Uruguay, y además salíamos por Radio Salto. Recuerdo que en la ciudad de Tacuarembó, al norte del país, el protagonista mataba al villano con unos disparos y se veía la sangre, la pintura roja que el primer actor se reventaba en el pecho. Ya acabada la obra, mientras desarmaban la escenografía, mi esposo y yo fuimos a tomar algo a una especie de bar que había frente al teatro. Un hombre del público, muy compungido y preocupado se nos acercó y por lo bajo le preguntó a mi marido: –Don ¿y ahora cómo van a hacer con el muerto?

TECNOLOGÍA DE PUNTA

Las Compañías más populares ofertaban una programación que incluía temáticas policiales y de misterio, mucho humor y el clásico “Fin de Fiesta” luego de la obra, por lo que, al armar el elenco, se privilegiaba a aquellos actores y actrices que supieran tocar algún instrumento, cantar, bailar, zapatear, recitar, etc. Era muy común que afiches y volantes añadieran, bajo el título de la pieza teatral, en grandes caracteres tipográficos y enmarcadas profusamente por signos de admiración, un rosario de palabras como: ¡Suspenso! ¡Emoción! ¡Carcajadas! ¡Canciones! ¡Bailes! ¡Tres horas de extraordinario espectáculo!

A fines de los 50s, algunas Compañías publicitan sus giras con grandes afiches que explican los adelantos tecnológicos de la puesta en escena:

“CON LA NOVEDAD EXCLUSIVA DE PRESENTAR POR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA DEL RADIOTEATRO ¡CINE Y TEATRO A LA VEZ! PUES AQUELLAS ESCENAS QUE NO PUEDEN SER REPRESENTADAS EN EL ESCENARIO, EL PÚBLICO LAS VERÁ EN PELÍCULA QUE SERÁ PROYECTADA POR UNA INGENIOSA COMBINACIÓN TÉCNICA EN EL TRANSCURSO DE LA OBRA TEATRAL”

EL HAMBRE DE LOS ELENCOS EN GIRA

Los inicios de la ficción radial estuvieron llenos de tropiezos y dificultades, sobre todo en lo concerniente a remuneraciones. Entre 1930 y 1933, en Radio Municipal se pagaban 30 pesos a las figuras de primer nivel, mientras que otros artistas, en busca de cartel, trabajan gratuitamente a cambio de que se los nombrara durante el transcurso de la audición. En un principio la paga por la actuación del conjunto consistía en la comida, que se preparaba en la misma radio. Por toda retribución, en Radio El Pueblo se servía café con leche a todos los artistas que participaban en los ciclos de radioteatro.

En las giras solían hacerse funciones prometedoras a sala llena y dinero de las entradas para repartir, pero las hubo también suspendidas o con escaso público debido sobre todo a contingencias climáticas, tormentas eléctricas, nevadas, inundaciones.

Lo cierto es que el hambre de los elencos era vox pópuli y lo comprueba que en la película argentina “La cabalgata del circo”  (1945), al ver que se acerca el carromato por el camino, un niño avisa gritando a su madre: -¡Mamá! ¡Mamá! ¡Guardá las gallinas que vienen los artistas!, dando cuenta de la inestable economía de los cómicos de la legua.

Sin embargo, en el auge del género una actriz o un actor podían convertirse en estrellas y alcanzar la tan soñada prosperidad -aun a costa de algún sacrificio personal-, como lo muestra este testimonio de María Concepción César:

                                    “Yo venía haciendo radioteatro con Armando Discépolo y con grandes actores nacionales. Pero un día Roberto Valenti, que venía de hacer “Fachenzo el maldito”, me dice: –María Concepción, yo sé que usted es egresada del Conservatorio con el Premio Nacional, yo sé toda su historia, lo que le voy a ofrecer es una obra en Radio del Pueblo, y en tres meses la saco en gira. Usted se va a hacer millonaria. ¿Dónde vive? —En Floresta. ¿Sus padres son dueños? —No, alquilan. ¡Correcto! Usted va a tener mucho dinero, querida, se va a poder comprar lo que quiera. Pero eso sí, se tiene que olvidar de todo ese teatro importante que usted quiere, del Cervantes y de sus películas. No me conteste ahora, piénselo. Y lo pensé mucho. Y esa noche lloré mucho también.”

ACTOR MUY SECUNDARIO PARA CIRCO SE BUSCA

En muchas ocasiones, para abaratar los gastos inherentes al traslado, las Compañías de radioteatro viajaban con los responsables de los papeles protagónicos y con los secundarios más importantes, y convocaban a los vocacionales locales para completar los roles menores en el elenco. Estas oportunidades eran siempre bien recibidas y aprovechadas por los artistas regionales porque podían contabilizar en su haber la experiencia de trabajar con los “grandes”, con los “famosos” de la radio y el teatro. No todos, claro, salían airosos o ilesos de estas participaciones. El oyente Juan Pedro Fresi (1926-2010)  nos dio su testimonio:

“Allá por 1920, 1930, todavía había circos criollos dando vueltas por Bernal, en la provincia de Buenos Aires. Mayormente tenían payasos y trapecistas y daban obras como de teatro. Yo apenas me acuerdo, era muy chico, tengo una visión así como de un sueño, de haber estado en el circo de Adalberto Campos con mi mamá, mi papá y el   finado Ferro, que era uno de los pocos vecinos que teníamos, porque en esa época por acá era todo campo y quintas, y había una casita acá y otra por allá lejos. Eran circos medio pobres, tenían malabaristas y eso, pero    nada de fieras, no les daba la economía para mantener animales como tenían los grandes circos. Incluso cuando hacían obras de teatro o radioteatro a los extras los contrataban en la zona misma, para no encarecer los costos.

Mi finado tío Pancho trabajó en el circo criollo. Se ve que tenía vocación de artista, incluso mi mamá decía que había llegado a trabajar con Evita Duarte de Perón. Pero la cosa le duró poco, porque una vez cuando estaban     haciendo “Juan Moreira” le tocó hacer de soldado y lo mataban, entonces unos paisanotes lo tenían que tirar junto a otros muertos en un carro que había y cayó tan mal que se fisuró una costilla. Nunca más quiso volver al circo criollo ni a ninguna otra actuación”.

Caminos polvorientos, aventuras agridulces, distancias de horizontes lejanos y un destino guiado por la Cruz del Sur y la Rosa de los Vientos…Tenía toda la razón el actor Tomás Simari (1897 -1981) cuando afirmaba: los cómicos… somos pájaros de tierra.

FOTOGRAFÍAS

Durante las giras, se transportaban los gigantescos telones pintados y algunas siluetas de árboles para completar la escenografía. Escenas de “Amor Salvaje” de Orlando Cochia. El villano, el galán (Rolando Chaves) y la indiecita Lanza Pampa (Rudiel Wilde), Compañía Radioteatral de Aldo Lucci, 1958 (archivo de la autora).

Tienda de abalorios

10

Nanna Carmela (28) y sus hijos Paolo, Carmelina, Dante, Gina, Silvio.

NANNA CARMELA: ADIOSES EN LOS PUERTOS, HORNALLAS Y PAÑALES ENTRE DOS CONTINENTES

LA COCINA DE NANNA EN LA CIUDAD DE SAN MIGUEL, BUENOS AIRES

Cuando yo tenía seis años, mi abuela Carmela tenía setenta. A diferencia de las mujeres que hoy detentan esa edad y la viven con un espíritu siempre joven, cuidando su maquillaje, su piel y su vestuario, Nanna Carmela era ya una pasita algo encorvada, con su delantal trajinado, su calzado económico de fieltro, siempre de negro, como si no pudiese o no quisiese sacudirse el luto por la falta del hombre en la casa.

Quizá por ser un dialecto siciliano, no era  “la nonna” como es costumbre llamar a las abuelas italianas, sino “nanna”: Nanna Carmela. Ardilla movediza, iba de aquí para allá, de un ángulo al otro de la cocina simple, que todavía y hasta entrada la década del setenta tenía un fogón y no una cocina a gas. Mi niñez se extasiaba en ese fuego siempre encendido: el cubículo para el rescoldo, las brasas vivas, y las pantallitas de paja que mi abuela, chiquita como era, agitaba con furia para que las llamas no se extinguieran. Las chispas candentes a su alrededor recordaban la fluorescencia de las estrellitas navideñas.

Ésa había sido siempre la geografía doméstica de mi abuela. Como casi todas las cocinas de su época, tenía dos puertas: la que comunicaba con el interior de la casa, y la que se abría al fondo (jardín sería un sustantivo demasiado pomposo), un fondo profundo lleno de frutales, de perfumes vegetales salvajes, intensos, como los azahares o los hinojos (que en la familia pronunciábamos “finucho”, deformación del italiano finocchio) con su aroma a anís. Más allá, contra la medianera, estaba el gallinero, casi una selva o una granja para mi niñez urbana, que se maravillaba con la oportunidad de trasponer la puerta de alambre para buscar huevos munida de una canastita. A mediados de los ’70, en mi familia materna y en las familias de los amigos y compañeros, ya nadie mataba una gallina o un pollo para agasajar a una visita. En la casa de Nanna Carmela yo, muda, asistía al terrible ritual de sacrificar el ave para un puchero o un estofado.

Pero la cocina de Nanna tenía otros olores y otros rituales menos sanguinolentos y más pacíficos: por ejemplo, las torres de pignocattas[1] almibaradas que mi abuela preparaba con manos ágiles, para que la gran cantidad de yemas de huevo no se desparramara sorteando la corona de harina e inundara la mesa. Las manos de mi abuela, como toda ella, eran pequeñas, cuadriculadas por líneas que contaban de su trabajo de siglos en ambos continentes, y terminaban en unos dedos que parecían amasados con la misma forma que ella daba a sus pignocattas.

ALGUNAS RAMAS DEL ÁRBOL GENEALÓGICO…

Mi abuela Carmela Lidestri había nacido en Mazzarino, Sicilia, en 1895. A los quince formó pareja con mi abuelo Luigi Di Benedetto, del mismo pueblo, diez años mayor, quizá enamorada de sus ojos celestes como el agua del océano que los alejaría del paese natal. Luigi viaja a Argentina el 21 de marzo de 1909 en el vapor France para cerciorarse de las bondades del tan mentado país y regresa entusiasmado a Italia, donde en junio de 1912, en la iglesia “Santa María Della Neve”, contrae matrimonio con la jovencísima Carmela, que a los 17 años queda encinta del primogénito, Paolo.

Luigi y Carmela, con su hijito de un año, llegan a Buenos Aires en el vapor Paraná. Un año después nace la primera argentinita de la familia, Gina Francesca. Pero la madre de Luigi enferma, y allí parten los cuatro en el vapor Garibaldi rumbo a Europa, el 24 de abril de 1916.  Nanna Carmela tiene veinte  años, y está encinta de casi siete meses de la niña que nacerá en Italia en Julio: Carmelina (para mí, muchos años después, será la tía Milina, o Mili, como la llamaban sus hermanos; casi sin darnos cuenta, mi hija fue llamada Melina, quizá un modo inconsciente de continuar la saga). El barco se balancea, las náuseas del avanzado embarazo no ceden a pesar de la estratagema del jugo de limón. Y Paolo y Gina, de uno y dos años, aferrados con fuerza de su pollera y de su escote, exigen cuidados y atención. En cuarenta días tocarán tierra italiana. Sólo hay que concentrarse en resistir.

Pero no son buenos tiempos para vivir en Europa. En plena Primera Guerra Mundial, en enero de 1917, mi abuelo es asignado a la sección de Ametralladoristas del Regimiento de Infantería italiano, y nueve meses después es herido en medio de una tormenta de nieve y llevado a un campo de concentración de prisioneros en Polonia, de donde será liberado recién en abril de 1919.

Cuando gracias a su destino afortunado Luigi logra volver al lado de los suyos, Carmela, -aún no repuesta de la incertidumbre y las angustias de más de dos años de guerra, sin saber si su esposo vivía o no- concibe a Silvio, el último hijo nacido en tierras sicilianas.

ÚLTIMO VIAJE DESDE ITALIA A LA REPÚBLICA ARGENTINA

Luigi y Carmela miran por última vez las calles que los han visto nacer. Sus hijos Paolo (7), Gina (6), Carmelina (4) y Silvio (apenas meses) son estrujados y besuqueados por parientes y comadres en medio de baúles y bultos de ropa. Seguramente hubo abrazos anudados y llantos irreprimibles, palabras de despedida y promesas de volver, sabiendo muy bien que todo era nuncas, jamases y adioses postreros. Regresan a Argentina en el transatlántico Plata, el 9 de septiembre de 1920, con boletos de tercera clase, la sufrida y módica forma de viajar de los inmigrantes de principios de siglo.

Todas las fechas que aparecen en este recuerdo deben su exactitud al Diario que mi abuelo llevó casi hasta el momento de su muerte en 1957. El 9 de septiembre, precisamente, era su cumpleaños, y anotó en su cuaderno: “ese día, histórico por mi cumpleaños, puse pie por tercera vez en la tierra de la paz y la promisión”. Muy pronto sería ya un tanito aporteñado que tomaba mate, trabajaba como mayoral en los tranvías de la Compañía Anglo Argentina y publicaba versos elogiosos sobre Evita y Juan Domingo Perón en un periódico de la colectividad italiana. A fines de agosto de 1922 nacerá mi padre, llamado Dante en homenaje al escritor Alighieri. Junto a su hermana Gina, serán los dos hijos argentinos del matrimonio.

EPÍLOGO

Cuando nací, en 1959, el abuelo Luigi ya hacía dos años que navegaba en un barco a vapor hecho de nubes, quién sabe por qué mares de cielos europeos o americanos.

Nanna le sobreviviría algo más de veinte años, tras soportar estoicamente la pérdida de sus dos hijos mayores: Pablo y Silvio, con cinco meses tan sólo de diferencia entre una y otra muerte. Tal vez fue demasiado dolor para un cuerpo tan pequeño, porque apenas dos meses después, ella se iba también.

Con el tiempo, los recuerdos parecen hacerse más nítidos en lugar de borrarse. Ya mujer adulta, reconozco aunque tarde las valentías, los esfuerzos y la tremenda grandeza de esa abuela a la que no comprendía en mi adolescencia. Solíamos intercambiar apenas unas pocas formalidades, porque su dialecto cerrado era una barrera para la comunicación; mi padre, claro, le entendía todo, y le contestaba en un castellano atravesado por términos sicilianos que eran de uso cotidiano en mi hogar y lo siguen siendo hoy, como un legado natural y espontáneo.

Mi abuela Carmela siempre tenía unos caramelos en el bolsillo del delantal y me los daba como a escondidas apenas llegábamos los domingos, mientras cuidaba el tuco y las pulpetas (albóndigas) de carne que nadaban en la salsa entre hojas de laurel. Y al anochecer, sobre el scarfature (brasero), asábamos las castañas que por la tarde nos habían mantenido entretenidos juntándolas del suelo y abriéndolas con el canto del zapato, cuidando de no pincharnos con la cáscara.

Por aquellos años no teníamos automóvil, así que volvíamos despaciosos de San Miguel hacia Quilmes, al caer el sol, unas tres horas de viaje. Caminábamos unas largas cuadras hasta la avenida. En los años 60s y 70s las casas eran bajas aún, las veredas amplias, y cada cincuenta metros, mi papá se frenaba y giraba para volver a saludar a la mamma que quedaba de pie en la puerta, estirando la despedida, saludando con el delantal en el brazo levantado.

Yo también, escribiendo esto, siento todavía que nanna Carmela me saluda, hecha una silueta diminuta y oscura al final de esa calle en perspectiva, me saluda a través del tiempo, con caramelos en los bolsillos y perfume a castañas asadas, dulce como una pignocatta y eterna como los sueños argentinos que su juventud soñaba en aquella Mazzarino natal.

[1] pequeñas esferas de masa frita cubierta con miel.

Tienda de abalorios

11

EVITA DUARTE, ACTRIZ DE RADIOTEATRO

EL CONTEXTO

Las décadas del ’20 y del ’50 son años significativos en la vida argentina en relación a sus medios de comunicación, ya que 1920 marca el nacimiento de la radio y 1951 implica la irrupción de la televisión en los hogares, durante la primera presidencia de Juan Domingo Perón.

Ya en las primeras décadas de la historia de la ficción radial, los marginados sociales por género o por clase se adueñan del radioteatro (cuya materia prima es sin duda el melodrama) y sienten instintivamente que éste los representa y los redime. La investigadora Silvia Oroz describe con estas palabras el fenómeno: de alguna manera, podemos decir que el melodrama es la cultura de los excluidos, su forma de contestar al discurso oficial que los niega en el espacio público. Y aquellos grupos que detentan el poder económico y político verán en el melodrama el opuesto a las formas cultas o serias de pensar el mundo.

La época de oro del radioteatro ha sido situada por muchos en una década imprecisa que oscila entre mediados de los 40 y mediados de los 50. Gran parte de estos años coincide con los mandatos de Juan Domingo Perón y con la pasión y muerte de Eva Duarte y se inscriben en un contexto latinoamericano que promueve “un proceso de integración sentimental” según Jesús Martín-Barbero. Son tiempos en que una fuerte impronta de identidad cultural circula en el cine, el tango, el bolero, la fotonovela, el radioteatro.

La clase obrera, las familias de los conventillos, los desheredados de siempre, son el público dilecto de los radioteatros. El peronismo no sólo los cobija bajo su ala, sino que quien deviene en esposa del Presidente y líder femenina del Movimiento es, precisamente, una reconocida y querida voz de la radiofonía, protagonista de sus historias y de sus heroínas tantas veces escuchadas.

TESTIMONIO

Mi finado tío Pancho trabajó en el circo criollo. Se ve que tenía vocación de artista. Pero la cosa le duró poco, porque una vez cuando estaban haciendo “Juan Moreira” le tocó hacer de soldado y lo mataban, entonces unos paisanotes  lo tenían que tirar junto a otros muertos en un carro que había y cayó tan mal que se fisuró una costilla. Nunca más volvió al circo criollo ni a ninguna otra actuación. Mi mamá decía que había llegado a trabajar con Evita. (Juan Pedro Fresi, 80 años)

EL RADIOTEATRO, LA CENICIENTA DEL ÉTER

Era muy común que un funcionario o que la élite gobernante tuvieran una mirada peyorativa acerca del radioteatro. En 1938, el presidente radical Roberto Ortiz encomienda un informe pormenorizado de la situación de la radiodifusión a Adolfo Cosentino, Jefe de Radiocomunicaciones, y a Adrián Escobar, Director General de Correos, un balance de los contenidos del medio para tener una reglamentación definitiva. La conclusión del trabajo fue que la radio generaba una influencia negativa en los oyentes al reproducir manifestaciones artísticas que pertenecían a la cultura popular. Escobar, por ejemplo, consideraba que se producía “una lamentable subversión del sentido estético y moral del pueblo, provocada por la radiofonía, que ha consagrado la popularidad de una literatura y un teatro irremisiblemente bastardos”.

El peronismo, durante el tramo que ocupa desde su inserción en el poder político hasta casi fines de 1955, tuvo en la radiodifusión uno de sus grandes pilares de comunicación con el ciudadano. La voz de Eva, cuando los micrófonos pasaron de los estudios de radio al balcón de las multitudes, sonó sin distinción con la misma vehemencia y la misma defensa de los excluidos, de aquellos cuyas vidas mismas eran carne de melodrama en la realidad social del país.

Cuando el escritor Leopoldo Marechal en 1947 es designado Director General de Cultura, dentro de la recién creada Secretaría Nacional de la misma área, apoyó desde su gestión al género radioteatral, generalmente menospreciado, como ya dijimos, por la cultura oficial y por los intelectuales. Este reconocimiento equipara a el radiodrama a otras formas literarias, mediante premios y estímulos otorgados por la Comisión Nacional de Cultura.

TESTIMONIO

En la primera presidencia de Perón, en un pueblo cercano a Bahía Blanca, llegamos con el Circo Criollo que incluía la obra Juan Moreira, de Vaccarezza, que yo protagonizaba. Cuando Moreira, mi personaje, está en el cepo, sin poder defenderse, y los esbirros del villano comienzan a pegarle, desde el público grita un hombre, posesionado: ¡¿Y qué hace Perón que no ve estas cosas?! (Ricardo Oriolo)

LOS COMIENZOS DE EVITA DUARTE

Eva llega a la ciudad de Buenos Aires desde el campito La Unión, a 20 kilómetros de Los Toldos y su primer trabajo radioteatral parece ser un papel secundario en Radio París en 1935. Ya en 1934 había viajado -con sólo 15 años- para una corta suplencia en Radio La Nación y antes también había rendido una prueba recitando tres poemas en Radio Belgrano frente a Jaime Yankelevich, sin obtener una respuesta satisfactoria.

Finalmente en agosto de 1937 es contratada por LR3 Radio Belgrano para participar en el radioteatro Oro Blanco, de Manuel Ferradás Campos, una historia sobre la vida en los algodonales.

En 1938, el Noticioso Mobiloil, por Radio El Mundo, fue sin duda para la época una gran novedad. En el programa se informaba sobre los sucesos más relevantes de la semana con la lectura de un escueto “cable noticioso” e inmediatamente se “radioteatralizaba” la noticia con los actores del elenco estable con Iris Marga, Arturo Remón, Margarita Tapia y la modesta participación de una figura que empezaba a dar sus primeros pasos en el ambiente: Eva Duarte.

En marzo de 1939 la revista Antena anuncia que el 1ero. de mayo la Compañía de Teatro del Aire iniciará un programa de radioteatro con libretos de Héctor Pedro Blomberg, encabezado por Evita Duarte “la actriz del momento”, Pascual Pellicciota y Marcos Zuker, llamado “Los Jazmines del 80”. El 21 de julio de este mismo año estrena en Radio Prieto “Las Rosas de Caseros”, seguida luego por “La estrella del pirata”.

Continúa hasta fin del ’39 en radioteatros históricos escritos por Héctor P. Blomberg con el auspicio de Jabón Federal, en Radio Prieto y con el nombre “La gran Compañía de Evita Duarte”.

Aparece por primera vez en tapas de revista: Antena, Sintonía y Damas y Damitas. La firma Llauró (fabricante de productos de limpieza y jabones) anuncia su nuevo radioteatro, Los amores de Schubert. La popularidad de Eva va en aumento y las revistas del género publican con bastante frecuencia fotos suyas.

TESTIMONIO

Yo tenía entre catorce y quince años, y escuchaba un radioteatro de los comienzos de Evita de Perón. Yo me acuerdo que mientras tejía lo escuchaba. Ella era la primera actriz. Yo me estaba tejiendo un trajecito verde, es como si lo estuviera viendo…Para apurarme a terminarlo —porque era lana fina— escuchaba la novela que me hacía pasar más rápido el tiempo… Es una cosa que me quedó grabada. (Aída Cavalcante, 77)

LA CONSAGRACIÓN

En abril de 1940 Eva Duarte debuta en Radio Argentina con su Compañía transmitiendo 30 capítulos de La carga de los Valientes, un drama histórico situado en 1827. En junio presenta otros radioteatros adaptados en base a las películas de la productora Pampa Film.

En diciembre se estrena en Radio Belgrano “Reina y Pordiosera”, de Ferradás Campos y Luis Solá-Pedro Maffia, por la Compañía de Radioteatro Remembranzas, con Eva, Jorge de la Riestra y Julia Giusti.

A mediados de 1941 Evita vuelve a la Radio con el patrocinio de la firma Guereño (jabones y productos de limpieza).

El 1°de enero de 1942 comienza en Radio Argentina la novela episódica “Amanecer”.

Mayo de 1942: su Compañía Juvenil de radioteatro, que irradiaba sus programas por Radio Argentina, se traslada a Radio El Mundo integrada en la compañía Candilejas, de Martinelli Massa.

Estrena en Radio El Mundo “Infortunio”, de lunes a viernes a las 11, con un éxito rotundo, popularidad que incluyó un pretendido romance con el actor Pablo Racioppi.

A Infortunio le siguieron “Una promesa de amor”, “El rostro del lobo”, “Mi amor nace en ti” y “La cara de la máscara”.

En septiembre de 1943 la revista Antena anuncia que la actriz Evita Duarte iniciaría un ciclo de lunes a sábado, dedicado a biografías de mujeres ilustres de la Historia, con libretos de Francisco Muñoz Azpiri y Alberto Insúa. A partir de octubre de ese año, Eva Duarte encarnará diariamente en Radio Belgrano a estas mujeres ejemplares. Las historias duraban al aire un mes cada una.

16 de Octubre de 1943: el ciclo inicia con “Madame Lynch, la amazona del destino” (“un pasaje histórico de subyugante romanticismo”), obra de Alberto Insúa y Francisco Muñoz Azpiri, sobre la trágica historia de amor entre Elisa Alicia Lynch y el mariscal Francisco Solano López, presidente del Paraguay.

El 16 de noviembre de 1943 salió al aire “La mujer que nos dieron”, la segunda obra del ciclo de heroínas de la Historia.

16 de Diciembre: se emite “Llora una emperatriz” (sobre la vida de Carlota de México). Esta obra fue interrumpida ante la proximidad del verano y continuó el 15 de enero de 1944. Precisamente ese 15 de enero un terremoto destruye el 80% de  la ciudad de San Juan en la provincia homónima  y conmueve a toda la nación, que se moviliza en su ayuda (suceso que, según variadas fuentes, da pie a la relación afectiva entre el militar Juan Domingo Perón y Eva Duarte).

26 de Febrero de 1944: comienza “Mi Reino por el amor” (Isabel I de Inglaterra), obra escrita por Francisco Muñoz Azpiri.

Abril de 1944: “Un ángel pisa la escena” (La Vida de Sara Bernhardt); sus libretistas son Antonio Giménez  (quien a veces aparece en las publicidades y notas como Jiménez) y Francisco Muñoz Azpiri.

15 de Mayo de 1944: “Nieva sobre mi ensueño” (Alejandra Fedorovna, la última zarina).

El 19 de mayo de 1944 el gobierno resuelve reconocer a la Asociación Radial Argentina (A.R.A, fundada en 1943) como representativa del gremio de los trabajadores de la radio, siendo su presidente la Srta. Evita Duarte.

El 1° de Junio de 1944 comienza ¡Éxtasis!, que cuenta los amores de George Sand y Federico Chopin.

Continúa en el ciclo de mujeres de la Historia la vida de la esposa del Gral. Paz, Margarita Weild, bajo el título de “Sumisión”. Al mismo tiempo, por la tarde,  Eva salía al aire con En el valle hay una sombra, de Antonio Giménez, y por la noche en Alucinación, la vida de Rosario López Zelada, muerta en la epidemia de fiebre amarilla de 1871.

En agosto de 1945 se difundió “Anda un alma indecisa en el Paraíso “, melodrama de Carlos Martínez; por la noche, Evita da vida a “Lady Hamilton “, la esposa de Lord Nelson, emitiéndose luego “Una rosa en el río”, la historia de Lucía Miranda.

En septiembre se escuchan los ciclos “La sinfonía sangrienta” y “La gacela encantada”. En diciembre, “La doncella de La Martinica”, sobre Josefina, mujer de Napoleón y “Una lágrima al viento”, la vida de Catalina la Grande de Rusia.

En enero de 1945 comienza “Reina de Reyes”, la vida de la bailarina Lola Montes (María Dolores Gilbert), amante de Luis I de Baviera, y en febrero, “Una mujer en la barricada “, la vida de Madame Chiang-Kai-shek.

En marzo de 1945 Evita estrena “Un amor en la India” y luego encarnaría a la actriz italiana Eleonora Duse en “Fuego en la ciudad muerta”. En julio continuó con “La sangre de la reina huele a claveles”, biografía de la emperatriz Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III. De domingo a viernes a las 22.30 en los espacios del Jabón Radical podía escucharse también “La danzarina del paraíso”, una biografía de Isadora Duncan, de Juan José Vargas.

En octubre de 1945 se comenzó a transmitir, a las 18 horas, “Quinientos años en blanco”, obra basada en la cuestión de la desintegración del átomo, un novedoso tema surgido del bombardeo atómico a las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.

Su último trabajo será “El ajedrez de la gloria”, la vida de Ana de Austria, cuya emisión se interrumpirá por los sucesos producidos el 17 de Octubre de 1945, jornada en que una gran movilización popular logra la liberación del entonces detenido Cnel. Juan Domingo Perón.

TESTIMONIO:

A Evita no pude escucharla mucho, porque yo trabajaba en el mismo horario, no me coincidía…Yo escuchaba Radio Prieto y después Radio Belgrano. En esos radioteatros ella hacía, por ejemplo, la vida de María Antonieta, obras así. (Brenilda Jones, 90)

LA HEROÍNA DE LA HISTORIA SE CONVIERTE EN LA HEROÍNA DE LA HISTORIA

Evita pertenece a la era de la radio, que registra su ascenso desde los folletines hasta el mensaje en cadena nacional.

En ese salto de heroína de ficción a mito de carne y hueso, María Eva Duarte tuvo, asombrosamente, un mismo libretista: Francisco Muñoz Azpiri, que escribió parte de sus guiones radiales (como el del ciclo Mujeres Ejemplares) y que también redactó muchos de sus discursos políticos , el primero de ellos, el que Eva había memorizado para un acto de mujeres en apoyo a la candidatura de Perón, el  8 de febrero de 1946 en el Luna Park pero que nunca pudo pronunciar porque el público no dejaba de corear lemas de campaña. Escritor, ensayista, poeta, narrador, periodista, autor teatral, libretista radiofónico y cinematográfico, Muñoz Azpiri fallece en 1968 a los 51 años sin ninguna clase de reconocimiento; la misa en su memoria en la Iglesia de San Francisco es controlada por la Policía y es despojado de todos sus bienes. Se lo recuerda como impulsor de la Secretaría de Estado y Cultura, desde donde fomentó iniciativas como la creación de la Orquesta Sinfónica Nacional.

Podría inferirse que en Eva Duarte su natural don para las artes dramáticas, su manejo de los tonos y las emociones, su oficio de encarnar a mujeres importantes de la Historia y su contacto con distintos públicos fueron quizá ejercicios exploratorios de un futuro que le exigiría luego en mayor medida la comunicación con las masas. Alberto Borrini, periodista especializado, afirma: “Eva se fogueó básicamente en el radioteatro. Cuando a Perón le tocó hacer campaña por primera vez, Eva fue la primera mujer de un candidato que lo acompañó en sus giras al interior.  La razón era que la radio la había hecho famosa en las provincias. Tenía un talento natural, y su mensaje llegaba indudablemente a vastos sectores de la población.”

TESTIMONIO FINAL (Mabel Loisi)

Mi padre, Vicente Loisi -bajo el seudónimo Román Sucre- trabajaba en Radio Belgrano con Eva Duarte. Un día vino y dijo: -¡No trabajo más con esa señora! y mi madre preguntó -Pero ¿por qué? si tiene tres radioteatros, sale en Radiolandia, es muy exitosa. -¡Porque no sabe leer! ¡No sabe respirar! Así que me fui. -¿Cómo que te fuiste? -Sí, me fui. Le dije: señora Eva Duarte, doy un puntapié en el suelo y como usted, salen veinte. En cambio, Román Sucre hay uno solo. Buenos días. Y me fui.

Después, con los años, teníamos un gran amigo muy allegado a Evita, y este amigo le decía -¿Se acuerda, Señora, de cuando Román Sucre le dijo esto?

Y Evita se reía.

EL CONTEXTO

Las décadas del ’20 y del ’50 son años significativos en la vida argentina en relación a sus medios de comunicación, ya que 1920 marca el nacimiento de la radio y 1951 implica la irrupción de la televisión en los hogares, durante la primera presidencia de Juan Domingo Perón.

Ya en las primeras décadas de la historia de la ficción radial, los marginados sociales por género o por clase se adueñan del radioteatro (cuya materia prima es sin duda el melodrama) y sienten instintivamente que éste los representa y los redime. La investigadora Silvia Oroz describe con estas palabras el fenómeno: de alguna manera, podemos decir que el melodrama es la cultura de los excluidos, su forma de contestar al discurso oficial que los niega en el espacio público. Y aquellos grupos que detentan el poder económico y político verán en el melodrama el opuesto a las formas cultas o serias de pensar el mundo.

La época de oro del radioteatro ha sido situada por muchos en una década imprecisa que oscila entre mediados de los 40 y mediados de los 50. Gran parte de estos años coincide con los mandatos de Juan Domingo Perón y con la pasión y muerte de Eva Duarte y se inscriben en un contexto latinoamericano que promueve “un proceso de integración sentimental” según Jesús Martín-Barbero. Son tiempos en que una fuerte impronta de identidad cultural circula en el cine, el tango, el bolero, la fotonovela, el radioteatro.

La clase obrera, las familias de los conventillos, los desheredados de siempre, son el público dilecto de los radioteatros. El peronismo no sólo los cobija bajo su ala, sino que quien deviene en esposa del Presidente y líder femenina del Movimiento es, precisamente, una reconocida y querida voz de la radiofonía, protagonista de sus historias y de sus heroínas tantas veces escuchadas.

TESTIMONIO

Mi finado tío Pancho trabajó en el circo criollo. Se ve que tenía vocación de artista. Pero la cosa le duró poco, porque una vez cuando estaban haciendo “Juan Moreira” le tocó hacer de soldado y lo mataban, entonces unos paisanotes  lo tenían que tirar junto a otros muertos en un carro que había y cayó tan mal que se fisuró una costilla. Nunca más volvió al circo criollo ni a ninguna otra actuación. Mi mamá decía que había llegado a trabajar con Evita. (Juan Pedro Fresi, 80 años)

EL RADIOTEATRO, LA CENICIENTA DEL ÉTER

Era muy común que un funcionario o que la élite gobernante tuvieran una mirada peyorativa acerca del radioteatro. En 1938, el presidente radical Roberto Ortiz encomienda un informe pormenorizado de la situación de la radiodifusión a Adolfo Cosentino, Jefe de Radiocomunicaciones, y a Adrián Escobar, Director General de Correos, un balance de los contenidos del medio para tener una reglamentación definitiva. La conclusión del trabajo fue que la radio generaba una influencia negativa en los oyentes al reproducir manifestaciones artísticas que pertenecían a la cultura popular. Escobar, por ejemplo, consideraba que se producía “una lamentable subversión del sentido estético y moral del pueblo, provocada por la radiofonía, que ha consagrado la popularidad de una literatura y un teatro irremisiblemente bastardos”.

El peronismo, durante el tramo que ocupa desde su inserción en el poder político hasta casi fines de 1955, tuvo en la radiodifusión uno de sus grandes pilares de comunicación con el ciudadano. La voz de Eva, cuando los micrófonos pasaron de los estudios de radio al balcón de las multitudes, sonó sin distinción con la misma vehemencia y la misma defensa de los excluidos, de aquellos cuyas vidas mismas eran carne de melodrama en la realidad social del país.

Cuando el escritor Leopoldo Marechal en 1947 es designado Director General de Cultura, dentro de la recién creada Secretaría Nacional de la misma área, apoyó desde su gestión al género radioteatral, generalmente menospreciado, como ya dijimos, por la cultura oficial y por los intelectuales. Este reconocimiento equipara a el radiodrama a otras formas literarias, mediante premios y estímulos otorgados por la Comisión Nacional de Cultura.

TESTIMONIO

En la primera presidencia de Perón, en un pueblo cercano a Bahía Blanca, llegamos con el Circo Criollo que incluía la obra Juan Moreira, de Vaccarezza, que yo protagonizaba. Cuando Moreira, mi personaje, está en el cepo, sin poder defenderse, y los esbirros del villano comienzan a pegarle, desde el público grita un hombre, posesionado: ¡¿Y qué hace Perón que no ve estas cosas?! (Ricardo Oriolo)

LOS COMIENZOS DE EVITA DUARTE

Eva llega a la ciudad de Buenos Aires desde el campito La Unión, a 20 kilómetros de Los Toldos y su primer trabajo radioteatral parece ser un papel secundario en Radio París en 1935. Ya en 1934 había viajado -con sólo 15 años- para una corta suplencia en Radio La Nación y antes también había rendido una prueba recitando tres poemas en Radio Belgrano frente a Jaime Yankelevich, sin obtener una respuesta satisfactoria.

Finalmente en agosto de 1937 es contratada por LR3 Radio Belgrano para participar en el radioteatro Oro Blanco, de Manuel Ferradás Campos, una historia sobre la vida en los algodonales.

En 1938, el Noticioso Mobiloil, por Radio El Mundo, fue sin duda para la época una gran novedad. En el programa se informaba sobre los sucesos más relevantes de la semana con la lectura de un escueto “cable noticioso” e inmediatamente se “radioteatralizaba” la noticia con los actores del elenco estable con Iris Marga, Arturo Remón, Margarita Tapia y la modesta participación de una figura que empezaba a dar sus primeros pasos en el ambiente: Eva Duarte.

En marzo de 1939 la revista Antena anuncia que el 1ero. de mayo la Compañía de Teatro del Aire iniciará un programa de radioteatro con libretos de Héctor Pedro Blomberg, encabezado por Evita Duarte “la actriz del momento”, Pascual Pellicciota y Marcos Zuker, llamado “Los Jazmines del 80”. El 21 de julio de este mismo año estrena en Radio Prieto “Las Rosas de Caseros”, seguida luego por “La estrella del pirata”.

Continúa hasta fin del ’39 en radioteatros históricos escritos por Héctor P. Blomberg con el auspicio de Jabón Federal, en Radio Prieto y con el nombre “La gran Compañía de Evita Duarte”.

Aparece por primera vez en tapas de revista: Antena, Sintonía y Damas y Damitas. La firma Llauró (fabricante de productos de limpieza y jabones) anuncia su nuevo radioteatro, Los amores de Schubert. La popularidad de Eva va en aumento y las revistas del género publican con bastante frecuencia fotos suyas.

TESTIMONIO

Yo tenía entre catorce y quince años, y escuchaba un radioteatro de los comienzos de Evita de Perón. Yo me acuerdo que mientras tejía lo escuchaba. Ella era la primera actriz. Yo me estaba tejiendo un trajecito verde, es como si lo estuviera viendo…Para apurarme a terminarlo —porque era lana fina— escuchaba la novela que me hacía pasar más rápido el tiempo… Es una cosa que me quedó grabada. (Aída Cavalcante, 77)

LA CONSAGRACIÓN

En abril de 1940 Eva Duarte debuta en Radio Argentina con su Compañía transmitiendo 30 capítulos de La carga de los Valientes, un drama histórico situado en 1827. En junio presenta otros radioteatros adaptados en base a las películas de la productora Pampa Film.

En diciembre se estrena en Radio Belgrano “Reina y Pordiosera”, de Ferradás Campos y Luis Solá-Pedro Maffia, por la Compañía de Radioteatro Remembranzas, con Eva, Jorge de la Riestra y Julia Giusti.

A mediados de 1941 Evita vuelve a la Radio con el patrocinio de la firma Guereño (jabones y productos de limpieza).

El 1°de enero de 1942 comienza en Radio Argentina la novela episódica “Amanecer”.

Mayo de 1942: su Compañía Juvenil de radioteatro, que irradiaba sus programas por Radio Argentina, se traslada a Radio El Mundo integrada en la compañía Candilejas, de Martinelli Massa.

Estrena en Radio El Mundo “Infortunio”, de lunes a viernes a las 11, con un éxito rotundo, popularidad que incluyó un pretendido romance con el actor Pablo Racioppi.

A Infortunio le siguieron “Una promesa de amor”, “El rostro del lobo”, “Mi amor nace en ti” y “La cara de la máscara”.

En septiembre de 1943 la revista Antena anuncia que la actriz Evita Duarte iniciaría un ciclo de lunes a sábado, dedicado a biografías de mujeres ilustres de la Historia, con libretos de Francisco Muñoz Azpiri y Alberto Insúa. A partir de octubre de ese año, Eva Duarte encarnará diariamente en Radio Belgrano a estas mujeres ejemplares. Las historias duraban al aire un mes cada una.

16 de Octubre de 1943: el ciclo inicia con “Madame Lynch, la amazona del destino” (“un pasaje histórico de subyugante romanticismo”), obra de Alberto Insúa y Francisco Muñoz Azpiri, sobre la trágica historia de amor entre Elisa Alicia Lynch y el mariscal Francisco Solano López, presidente del Paraguay.

El 16 de noviembre de 1943 salió al aire “La mujer que nos dieron”, la segunda obra del ciclo de heroínas de la Historia.

16 de Diciembre: se emite “Llora una emperatriz” (sobre la vida de Carlota de México). Esta obra fue interrumpida ante la proximidad del verano y continuó el 15 de enero de 1944. Precisamente ese 15 de enero un terremoto destruye el 80% de  la ciudad de San Juan en la provincia homónima  y conmueve a toda la nación, que se moviliza en su ayuda (suceso que, según variadas fuentes, da pie a la relación afectiva entre el militar Juan Domingo Perón y Eva Duarte).

26 de Febrero de 1944: comienza “Mi Reino por el amor” (Isabel I de Inglaterra), obra escrita por Francisco Muñoz Azpiri.

Abril de 1944: “Un ángel pisa la escena” (La Vida de Sara Bernhardt); sus libretistas son Antonio Giménez  (quien a veces aparece en las publicidades y notas como Jiménez) y Francisco Muñoz Azpiri.

15 de Mayo de 1944: “Nieva sobre mi ensueño” (Alejandra Fedorovna, la última zarina).

El 19 de mayo de 1944 el gobierno resuelve reconocer a la Asociación Radial Argentina (A.R.A, fundada en 1943) como representativa del gremio de los trabajadores de la radio, siendo su presidente la Srta. Evita Duarte.

El 1° de Junio de 1944 comienza ¡Éxtasis!, que cuenta los amores de George Sand y Federico Chopin.

Continúa en el ciclo de mujeres de la Historia la vida de la esposa del Gral. Paz, Margarita Weild, bajo el título de “Sumisión”. Al mismo tiempo, por la tarde,  Eva salía al aire con En el valle hay una sombra, de Antonio Giménez, y por la noche en Alucinación, la vida de Rosario López Zelada, muerta en la epidemia de fiebre amarilla de 1871.

En agosto de 1945 se difundió “Anda un alma indecisa en el Paraíso “, melodrama de Carlos Martínez; por la noche, Evita da vida a “Lady Hamilton “, la esposa de Lord Nelson, emitiéndose luego “Una rosa en el río”, la historia de Lucía Miranda.

En septiembre se escuchan los ciclos “La sinfonía sangrienta” y “La gacela encantada”. En diciembre, “La doncella de La Martinica”, sobre Josefina, mujer de Napoleón y “Una lágrima al viento”, la vida de Catalina la Grande de Rusia.

En enero de 1945 comienza “Reina de Reyes”, la vida de la bailarina Lola Montes (María Dolores Gilbert), amante de Luis I de Baviera, y en febrero, “Una mujer en la barricada “, la vida de Madame Chiang-Kai-shek.

En marzo de 1945 Evita estrena “Un amor en la India” y luego encarnaría a la actriz italiana Eleonora Duse en “Fuego en la ciudad muerta”. En julio continuó con “La sangre de la reina huele a claveles”, biografía de la emperatriz Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III. De domingo a viernes a las 22.30 en los espacios del Jabón Radical podía escucharse también “La danzarina del paraíso”, una biografía de Isadora Duncan, de Juan José Vargas.

En octubre de 1945 se comenzó a transmitir, a las 18 horas, “Quinientos años en blanco”, obra basada en la cuestión de la desintegración del átomo, un novedoso tema surgido del bombardeo atómico a las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.

Su último trabajo será “El ajedrez de la gloria”, la vida de Ana de Austria, cuya emisión se interrumpirá por los sucesos producidos el 17 de Octubre de 1945, jornada en que una gran movilización popular logra la liberación del entonces detenido Cnel. Juan Domingo Perón.

TESTIMONIO:

A Evita no pude escucharla mucho, porque yo trabajaba en el mismo horario, no me coincidía…Yo escuchaba Radio Prieto y después Radio Belgrano. En esos radioteatros ella hacía, por ejemplo, la vida de María Antonieta, obras así. (Brenilda Jones, 90)

LA HEROÍNA DE LA HISTORIA SE CONVIERTE EN LA HEROÍNA DE LA HISTORIA

Evita pertenece a la era de la radio, que registra su ascenso desde los folletines hasta el mensaje en cadena nacional.

En ese salto de heroína de ficción a mito de carne y hueso, María Eva Duarte tuvo, asombrosamente, un mismo libretista: Francisco Muñoz Azpiri, que escribió parte de sus guiones radiales (como el del ciclo Mujeres Ejemplares) y que también redactó muchos de sus discursos políticos , el primero de ellos, el que Eva había memorizado para un acto de mujeres en apoyo a la candidatura de Perón, el  8 de febrero de 1946 en el Luna Park pero que nunca pudo pronunciar porque el público no dejaba de corear lemas de campaña. Escritor, ensayista, poeta, narrador, periodista, autor teatral, libretista radiofónico y cinematográfico, Muñoz Azpiri fallece en 1968 a los 51 años sin ninguna clase de reconocimiento; la misa en su memoria en la Iglesia de San Francisco es controlada por la Policía y es despojado de todos sus bienes. Se lo recuerda como impulsor de la Secretaría de Estado y Cultura, desde donde fomentó iniciativas como la creación de la Orquesta Sinfónica Nacional.

Podría inferirse que en Eva Duarte su natural don para las artes dramáticas, su manejo de los tonos y las emociones, su oficio de encarnar a mujeres importantes de la Historia y su contacto con distintos públicos fueron quizá ejercicios exploratorios de un futuro que le exigiría luego en mayor medida la comunicación con las masas. Alberto Borrini, periodista especializado, afirma: “Eva se fogueó básicamente en el radioteatro. Cuando a Perón le tocó hacer campaña por primera vez, Eva fue la primera mujer de un candidato que lo acompañó en sus giras al interior.  La razón era que la radio la había hecho famosa en las provincias. Tenía un talento natural, y su mensaje llegaba indudablemente a vastos sectores de la población.”

TESTIMONIO FINAL (Mabel Loisi)

Mi padre, Vicente Loisi -bajo el seudónimo Román Sucre- trabajaba en Radio Belgrano con Eva Duarte. Un día vino y dijo: -¡No trabajo más con esa señora! y mi madre preguntó -Pero ¿por qué? si tiene tres radioteatros, sale en Radiolandia, es muy exitosa. -¡Porque no sabe leer! ¡No sabe respirar! Así que me fui. -¿Cómo que te fuiste? -Sí, me fui. Le dije: señora Eva Duarte, doy un puntapié en el suelo y como usted, salen veinte. En cambio, Román Sucre hay uno solo. Buenos días. Y me fui.

Después, con los años, teníamos un gran amigo muy allegado a Evita, y este amigo le decía -¿Se acuerda, Señora, de cuando Román Sucre le dijo esto?

Y Evita se reía.

Tienda de abalorios

12

 PORTADA DE LAS REVISTAS “MARIBEL” Y “CLAUDIA”

EL DESTINO EN NUESTRO NOMBRE

Se dice que las cosas no son, hasta que reciben un nombre.

Y detrás de cada nombre hay una historia. Una historia de deseos, de frustraciones, de amor. Cada nombre posee una o más anécdotas que lo acompañan.

En los nombres propios se condensa nuestra identidad. A veces, encierran datos acerca de nuestros padres que sería bueno buscar y desentrañar, porque el nombre es una suerte de impronta que puede llegar a definir el resto de nuestra vida.

EL NOMBRE COMO INSTRUMENTO MÁGICO

La mayoría de las culturas expresan la importancia creadora y divina de la palabra.

Pueblos antiguos como el egipcio, y también las culturas orientales, daban al recién nacido un nombre público y otro sagrado que sólo el sacerdote y la madre (en el presupuesto de que ninguna madre dañaría a su hijo) podían conocer. Este nombre oculto era más poderoso y representativo que el nombre por el que se conocía a la persona socialmente, y su función era proteger a quien lo llevaba.

Los enemigos pueden vencerte si conocen tu nombre.

Quienes se saben expuestos a los odios y deseos de miles o millones de personas desconocidas, como  sucede con los actores y actrices muy famosos, o como los jugadores de fútbol (y esto me lleva directamente a los jugadores brasileños y a los apodos que nos impiden conocer sus verdaderos nombres y apellidos) harán bien en utilizar un nombre de fantasía (seudónimo, alias o nick) que haga las veces de escudo ante tantas energías provenientes del exterior.

UN NOMBRE PARA LAS TRANFORMACIONES PROFUNDAS

Muchas religiones y agrupaciones poseen un ritual iniciático por el que la persona que se integra a ellas cambia su nombre, como símbolo de su transformación en la vida: los Apóstoles en su momento, las monjas o los Papas (el actual Sumo Pontífice, nacido Jorge Bergoglio, es Francisco por propia decisión). Brujas y hechiceras también eligen para rebautizarse un nombre mágico con el que ejercer sus artes.

Es sabida la importancia de las palabras, concebidas como un reflejo del mundo inconsciente, como sucede con los fallidos o lapsus. En el marco de esta teoría, muchos psicoanalistas han prestado especial atención al nombre y apellido de sus pacientes, ya que en ellos se encuentra depositado un mandato que queda grabado en las personas, aunque ellas no tengan conciencia clara de este designio. Nombres como Gloria, Victoria, Máximo o Máxima, Esperanza, Fortuna, Salvador, expresan claramente por su significado el deseo de los padres de que sus hijos detenten esas virtudes. Llamar Segundo a un hijo lo expone quizás a no llegar a ser nunca el número uno en sus proyectos; Dolores lleva la peor parte, si la comparamos con la niña a la que nombraron Remedios, y Nadia nos recuerda irremisiblemente a la palabra nadie, casi como una negación de su existencia.

¿Qué habrá sentido consciente e inconscientemente aquella mujer que conocí, llamada Olvido? Su madre había encargado al padre que la anotase en el Registro Civil con el nombre elegido. Pero las oficinas quedaban en el pueblo, a muchos kilómetros a campo traviesa, distancia que el padre recorrió a caballo y deteniéndose cada tanto en algún almacén de bebidas, por lo que al llegar al mostrador del Registro no recordaba en absoluto el nombre convenido. Y así encontró que Olvido era el que mejor se ajustaba a la situación.

SÉ COMO MAMÁ O COMO PAPÁ

Los estudiosos afirman que hay un deseo narcisista del padre o de la madre al darle su mismo nombre a un hijo o hija. Una intención de realizarse a través de su descendencia. Esto generaría en el hijo, además de la responsabilidad de honrar el nombre materno o paterno, la culpa inconsciente de no alcanzar sus alturas. Se genera un peso muy grande sobre el hijo, que siente que nunca llega a cumplir con los estándares prefijados por sus progenitores.

Hay nombres que se repiten a través de las generaciones, implicando que tienen una fuerte influencia en el sistema familiar. Tal vez pertenecieron a tatarabuelos o  a bisabuelos que detentaron una gran personalidad o alcanzaron logros que sus descendientes quisieron legar a sus propios hijos.

En el caso de llevar el nombre de un ancestro fallecido, sería interesante revisar la historia de esa persona para ver si estamos repitiéndola de algún modo, o qué rasgos tenemos en común. Y sobre todo, entender finalmente que no estamos obligados a proyectarnos en él o ella, sino que podemos construir nuestra propia experiencia de vida.

Es importante, al parecer, quién ha sido la persona que nos ha nombrado. La persona que da el nombre al niño ejerce un poder sobre la vida del mismo. Si ha sido alguien diferente de los padres, el vínculo que se establece entre esa persona y el niño es como de padre a hijo. De cierta forma se ha transgredido una costumbre casi ley: que son los padres quienes eligen el nombre de su vástago. Si otra persona lo ha nombrado, es como si sus padres hubieran dado inconscientemente al niño en adopción.

No es tarea superficial analizar todos estos aspectos de nuestro nombre, ni develar su influencia más o menos potente sobre nuestra vida. Quizá investigando descubramos ciertas cargas, ciertas mochilas referentes a los deseos paternos que nos han sido impuestas sin nuestro consentimiento.

Cuando la mujer renuncia a su apellido para usar el de su esposo, o lo agrega a través de la partícula de, está verbalizando un voto de confianza respecto de esa nueva familia que va formar, abandonando la casa paterna y construyendo su propio hogar. Pero también es cierto que su rol queda entrampado una vez más en las redes del patriarcado, en las que sólo los apellidos paternos son legitimados y perpetuados.

LLEVAR EL NOMBRE DE UN HERMANO FALLECIDO CON ANTERIORIDAD

Este caso a todas luces priva al niño de su identidad propia, ya que en él se encarnará por siempre el  recuerdo del niño anterior. Los entendidos afirman que el así nombrado  verá su existencia bloqueada por un “cadáver”. Mientras tanto, los padres han conseguido aliviar así el dolor del duelo, replicando o “resucitando” al muerto en el siguiente hijo.

Recuerdo estar cursando el 4to. año de la escuela secundaria. La compañera que se sentaba delante de mí falleció en un accidente de aviación. Todos acompañamos sus restos hasta el cementerio local, donde con sorpresa vimos que otra lápida tenía sus mismos nombre y apellido: su hermana mayor homónima también había fallecido  a temprana edad.

LA MARCA DE LOS AÑOS

Los nombres constituyen una marca generacional. Podemos definir la época de las Graciela, Marta, Susana, Mabel, Edith, Mónica, Beatriz, Adriana y los Roberto Carlos, Mario, Héctor, Rubén, alrededor de los 50s y principios de los 60s.

Por supuesto, son muy anteriores a la cercana época de los Lucas, Leandro, Gonzalo, Ezequiel, Matías y las Yamila, Romina, Melisa, Florencia.

Ambos grupos son posteriores al tiempo de los José, Juan, Pedro, Vicente, Antonio, Hilda, Carmen, Amalia, Herminia, Matilde.

A principios del 1800, con reminiscencias españolas y católicas, era común encontrar nombres como Visitación, Asunción, Consolación, Natividad, Concepción, Domingo, Manuel, Francisco.

Hoy, al menos en Argentina, los nombres propuestos se bifurcan entre aquellos aportados por los pueblos originarios, sobre todo mapuches y quichuas: Inti, Malén, Nahuel, Tupac, Suyay,  y los de origen anglosajón, como Brian, Kevin, Dylan, Wendy, Melody. La apertura en temas como la sexualidad y la autopercepción ha generado el cambio de nombre en los documentos de identidad e incluso ha abierto la difusión en internet de listados de nombres neutros para recién nacidos, sin sexo estereotipado ni género evidente. Por otro lado, el tema de la supresión de la identidad de bebés ocurrida en Argentina en tiempos de la represión militar iniciada en 1976 es una herida sin cicatrizar y una deuda que aún no ha podido ser del todo saldada.

LOS ESPERPÉNTICOS NOMBRES DEL SANTORAL CATÓLICO

Hasta no hace mucho, era costumbre elegir el nombre del niño o la niña guiándose por el Santo, Santa, Beato, Beata  o advocación de la Virgen que coincidiera con su fecha de nacimiento. Esto dio lugar a la profusión de nombres tales como Hugolino, Protógenes, Abrúnculo, Emerenciana, Teodolina o Sinclética.

Cierta compañera mía de colegio secundario confesó una vez tener un pariente nacido un 1ero. de enero. Como en el almanaque del santoral no aparecía ningún nombre honroso, sino un escueto “Feliz año nuevo”, decidieron que así sería. El Registro Civil no les aceptó el Nuevo, por lo que el niño se llamó Feliz Año a secas.

Los nombres de ángeles o santos y santas generalmente se eligen como modo de protección ante peligros o enfermedades, un sello divino que además pretende comprometernos a llevar una vida honesta, altruista, de buenos sentimientos y acciones correctas.

AQUELLOS NOMBRES DE NOVELA…

De alguna manera, el nombre actúa desde los padres como una herramienta de “magia simpática”: se espera que el niño se parezca a los mayores de la familia, o a algún ídolo o personaje importante, admirado por alguno de los progenitores.

He sabido de nombres como Marcelo, Grace o Irene, porque sus padres eran admiradores de Mastroianni, Grace Kelly e Irene Papas. Y ni qué hablar de los miles de Diegos que nacieron a partir de nuestro Nro. 10, Maradona.

Muchísimos Renato, Valeria, Laura, Andrés, Rolando, recibieron sus nombres por los personajes protagónicos de telenovelas de la época.

Conozco mujeres a quienes han nombrado como las exitosas revistas para la mujer: “Maribel” y “Claudia” (en este último caso, la niña ya había nacido y pasaban los días sin que decidieran que nombre ponerle, hasta que cayó en manos de la madre la revista Claudia y logró desempantanar el asunto).

En épocas en el que el radioteatro hacía furor, existía en Argentina el Teatro Palmolive del Aire. La madre, amante de los melodramas, de los que no se perdía ni un solo capítulo, intentó anotar a su hijo Palmolive (en realidad, una marca de jabones de tocador que auspiciaba el ciclo radiofónico). En el Registro Civil sólo le permitieron, a regañadientes, un decoroso y apocopado “Palmo”.

También se dieron algunos casos menos románticos como una mujer llamada Patricia, nombre elegido por su padre y perteneciente a una yegua ganadora en las carreras de aquel momento.

EL SECRETO QUE ENCIERRAN LOS ANAGRAMAS

Reconocidos psicoanalistas han sostenido que si bien a veces los mensajes son más o menos claros (como en los nombres Soledad, Dolores, Gloria, Salvador, etc.) otros están ocultos en las letras que estos nombres contienen, sólo que en forma de anagrama.

Los anagramas se realizan cambiando el orden de las letras que forman una palabra o frase, con el objeto de formar otras palabras o frases. El ejemplo claro es la palabra AMOR, que puede leerse como ROMA, MORA, ARMO, OMAR.

El anagrama de nuestro nombre puede descubrir un mensaje interior asociado a nuestra vida, una serie de palabras llamativamente significativas que pueden ayudar a definir quiénes somos en realidad.

Conocí un hombre llamado Anele, nombre inexistente creado por el profundo deseo de su madre de parir una niña a la que llamaría Elena. La alquimia de los cromosomas no le dio el placer de cumplir su sueño, pero entonces nombró al hijo varón Anele, es decir, Elena, leído de atrás hacia adelante.

Un profesional de los micrófonos que ha dedicado toda su vida a conducir programas de radio, popular en los medios por su trayectoria ininterrumpida, lleva por segundo nombre AIDOR, un anagrama de la palabra RADIO.

También hay combinaciones que se descartan por razones obvias, como llamar a un hijo Lope Dante o a una niña Débora Dora.

ESCLAVOS DE NUESTROS NOMBRES

En los nombres propios se condensa nuestra identidad, por lo tanto, la repetición de un nombre a través del árbol genealógico produce e induce a una serie de sucesos repetitivos en todo el sistema familiar.

Algunas personas “se despegan” del nombre impuesto, y eligen para sí otro con el que se presentan en sociedad, rebelándose contra las decisiones familiares. Seguramente quienes están leyendo esta columna ahora, conozcan personas que utilizan diariamente un nombre que no coincide con el de su documento. Mi suegra, nombrada Rosa, era llamada por todos Aída; dos amigas a quienes durante años conocí como Sandra, resultaron no serlo en el documento de identidad: el famoso “me llamo X, pero todos me dicen Z”.

El nombre elegido por uno mismo, seguramente nos representa más y estamos más felices con él que con aquel otro  impuesto oficialmente. Roberto, un amigo, me cuenta: “mi tía tenía 47 años en 1930, había llegado de Galicia al puerto de Buenos Aires. Cuando tuvo que registrarse en el Hotel de los Inmigrantes aprovechó para cambiarse el nombre, del cual había renegado toda su vida: María Esclavitud. A partir de entonces se convirtió en Rosa María”. ¡Qué liberación habrá sentido esa mujer, quien desde ese momento en adelante ya no sería esclava de su nombre! ¡Y qué poético transmutar la esclavitud en una rosa!

FINALMENTE…

Los más espirituales o sensibles podremos realizar algún ritual según nuestra creatividad e intuición para agradecer o conjurar el nombre recibido y tal vez exorcizar sus fantasmas o su legado no exento de fatalidad. Quizá podamos buscar la etimología de un nombre que nos refleje e interprete, y echarlo a rodar entre nuestras amistades y afectos, a fin de que su vibración crezca y termine por imponerse.

Los más pragmáticos, en cambio, podrán llevar adelante los trámites correspondientes para cambiar su nombre en el documento de identidad.

Cualquier metodología resulta válida para ratificar la energía que nos nombra, o para quitarnos el peso de una carga indeseada.

El nombre nos representa.

Adelanta con su solo sonido la imagen de alguien, evoca un sentimiento, un significado, una síntesis de quiénes somos.

A través del nombre se nos reconoce.

El nombre permanece.

Y atraviesa el tiempo después de que ya no estamos físicamente.

Tienda de abalorios

13

ESO PARANORMAL QUE NOS RODEA: LOS JUEGOS DE LA MENTE Y EL ESPÍRITU

Hemos llegado a la “Tienda de Abalorios” 13. Indefectiblemente el número me llevó a pensar en los fatídicos “martes 13” y “viernes 13”, con su antigua tradición de miedos y precauciones, como por ejemplo no embarcarse ni contraer matrimonio. Algunas justificaciones referidas al 13 y sus connotaciones negativas aluden a la última cena de Cristo y sus 12 apóstoles, luego de la cual Jesús es crucificado. En la mitología nórdica existe también una versión sobre la cena con 13 comensales en la que el dios Loki mata a Balder, hijo de Odín, el preferido del panteón, joven bondadoso, pacífico y amante de la poesía. En ambos casos un traidor envidioso e intrigante acaba con la vida del hijo de un dios. En el Tarot de Marsella, el arcano 13 corresponde a La Muerte.

El miedo al número 13  se denomina triscaidecafobia y en algunas épocas y lugares resultó ser una verdadera obsesión.  Quizá por eso en París existió un oficio extraño, el del Quatorzième, es decir, el del décimocuarto. En caso de que en una cena u otro ágape se llegara a 13 comensales, el  Quatorzième  se alquilaba para agregarse a la mesa y neutralizar los malos influjos. Se intentaba eludir que fueran 13 en el encuentro, pero a veces demoras o ausencias imprevistas podían conspirar y atraer la desgracia. Por suerte quienes trabajaban de quatorzièmes estaban siempre listos para tomar asiento y enarbolar la servilleta. El oficio era bien retribuido y en todos los barrios había uno. Algunos viajeros argentinos, al volver de sus viajes por Europa intentaron instalar en Buenos Aires la moda del Comensal Nro. 14, pero no encontraron mucho eco en la sociedad porteña.

Más allá de los recaudos con ciertos días y números, y de ciertos hábitos ingenuos -como no pasar el salero de mano en mano-, comenzaron a enlazarse en mis recuerdos algunas situaciones inexplicables que ocurrieron a miembros de mi familia, o que me fueron narradas por sus protagonistas, y que le producirían al menos cierto escozor hasta a las mentes más racionales y descreídas.

EL MILAGRO DE LA VIRGEN DE HIELO

Mi padre Dante contaba que a los 7 u 8 años (1929, aproximadamente, época económicamente difícil para la mayoría de las clases menos pudientes), deseaba con ese deseo de niñez tan difícil de domesticar -difícil de domesticar, como el hambre- unas facturas (masas azucaradas o con cremas) que un señor vendía camino a la escuela primaria, apostado con su mesita tentadora en una vereda del barrio de Colegiales.  Todos los días pasaba y deseaba. Y todos los días debía seguir de largo porque no tenía los 5 centavos para comprar la confitura. Una mañana de invierno (aquellas, hace casi un siglo, eran mañanas de escarchas y sabañones) camino a clases, se le acercó un niño que también vestía guardapolvo, a quien mi padre no conocía. Y puso en su mano un pedazo de hielo, como un granizo casi del tamaño de una palma pequeña. El trozo de hielo tenía la imagen de la Virgen. Papá quedó como hipnotizado, de pie con sus útiles sin quitar la vista del hielo que se iba derritiendo en su mano, y con él el retrato de la Virgen que se desleía en su propia agua. Cuando el hielo desapareció del todo, en la palma de papá sólo había quedado ¡oh, prodigio! una moneda de 5 centavos, y esa fue la factura más feliz que pudo comprar, una cuya dulzura siguió intacta a través de los años, cada vez que mi padre narraba la historia.

OTRO ENIGMA PATERNO

Cuando ya los médicos anunciaron que a mi padre no le quedaban muchos meses de vida, lo recibimos en casa y acondicionamos una habitación para él. Falleció a la madrugada, y el reloj de pared en la cocina se detuvo exactamente a la hora de su deceso, 5.20, y nunca más pudimos hacer que volviera a funcionar. He escuchado muchas veces esta historia de los relojes que se detienen marcando la hora de una muerte, incluso se cuenta que al fallecer el prócer de América, Don José de San Martín, tanto el reloj de pared que se encontraba en el cuarto contiguo al dormitorio, como el reloj de bolsillo que usaba habitualmente, se habían detenido exactamente a las tres de la tarde, hora en que el Libertador había expirado. Como si el tiempo tuviese también su respiración sincrónica con el alma, y ambas sellaran su final con el último suspiro.

MENSAJES DEL OTROMUNDO

Continuando con las extrañas anécdotas de mi familia, comparto ésta que le ocurrió a mi tía Brenilda, hermana mayo de mi madre, allá quizá por los años 30 o 40.

A la casa de mi tía abuela Amalia había llegado una médium. Los anfitriones, ansiosos, se habían reunido en torno a la mesa en donde comenzaría la ceremonia de invocación. Brenilda, poco afecta a esas prácticas, se había quedado aparte, en otro cuarto. La médium entró en trance y comenzó a escribir. Era un mensaje del más allá para Breny, como la llamaban cariñosamente. Provenía del espíritu de un primo apodado Chunche (aún hoy desconozco su nombre), muerto a los 25 años, por quien mi tía había tenido un gran afecto. Cuando le alcanzaron el papel que la médium había escrito, Brenilda pudo reconocer inmediatamente la letra de Chunche. Conservó siempre esa esquela, pero cuando ya octogenaria se mudó a la casa de mi madre y buscó el mensaje para mostrármelo, el papel no estaba. Se había perdido entre cajas y atavíos, o quizá mucho antes, en algún descuido del Universo.

VISITANDO A LA MADRE MUERTA

Mi tía Dora, hermana de Brenilda y de mi madre, tiraba las cartas españolas con fines predictivos. Por alguna cuestión que ya no importa, en medio de una jornada laboral, había acompañado a su jefe al cementerio, hasta la tumba de la madre. Allí estaban los dos, Dora y el señor, de pie frente a la lápida. Mi tía preguntó si la madre en cuestión era de baja estatura, con ojos claros, anteojos y un anillo con una piedra azul. El hombre, sorprendido, contestó que sí, que acababa de describir a su madre, que cómo había conocido esos detalles. Mi tía respondió: porque la señora está también aquí de pie junto a nosotros.

UN HECHIZO DE 27 AÑOS

Conozco a una mujer ya mayor -pongámosle un nombre de fantasía, por ejemplo, Mabel- que me narró esta historia y no encuentro razón para no creerle. Siendo ella joven y estando casada, con un hijo de un año, su marido se marchó del hogar, consecuente con un romance extramatrimonial. Desde entonces, Mabel nunca volvió a tener contacto con su esposo, de quien seguía, según me cuenta, enamorada. Transcurrieron casi tres décadas, el hijo seguía viviendo con ella en la misma casa, y ya había cumplido los 28 años. Un día Mabel consulta a una anciana con poderes psíquicos y la mujer le dice que 27 años atrás, manos aviesas habían enterrado en su patio un cuchillo debajo de un árbol, con intención de que la separación de la pareja se cristalizara eternamente. Le recomendó que volviera a su casa, exhumara el cuchillo y esperara los resultados. Así lo hizo y así encontró, rojiza de óxidos y carcomida por el tiempo, el arma en cuestión. Una semana más tarde recibió la visita de su antiguo marido -llegando en este momento del relato casi como un deus ex machina– quien dijo que no había dejado de pensar en ella en todos esos años, y que no sabía por qué nunca había podido volver a su lado aunque lo deseaba. El romance reinició, pero el hijo, que culpaba a su padre por el abandono, rechazó la idea de recibirlo nuevamente en familia, y prácticamente le prohibió a su madre ver al hombre. Con cierta complicidad pícara, Mabel me contó que con su marido estaban viéndose a escondidas del hijo, y que se citaban en albergues transitorios para recobrar el tiempo perdido.

UN MANTRA PARA TODA OCASIÓN

En otro orden fenomenológico, no quiero olvidarme de algo que le sucedió a mi madre, budista ella, practicante de un mantra poderoso. Necesitaba con urgencia  los planos de la vivienda que había adquirido unos quince o veinte años antes, pero los dichosos planos no aparecían, por más que hubo revuelto toda la casa, hasta los más recónditos lugares. Entonces decidió que la repetición intensa y diaria de ese mantra, con el objetivo de hallar los planos, sería el modo de conseguirlos.

Días más tarde, llaman a su puerta. Una vecina casi desconocida y no muy cercana le ofrece unos papeles enrollados. Encontré esto en mi casa -dijo. Deben ser suyos, porque los datos del domicilio están en los planos.

Nunca supimos cómo llegaron esos documentos a la casa de la vecina, ni cuánto tiempo hacía que estaban allí, ni por qué insólito mecanismo habían aparecido justo en el momento en que mi madre intensificó sus palabras de poder para hallarlos. Créase o no, literalmente los planos vinieron hacia ella, como el bosque de Birnam en Macbeth.

EPÍLOGO

Tengo la impresión de que quienes estén leyendo esta columna quincenal poseen también su bagaje de historias similares. Experiencias propias o cercanas que nos conmocionan por unos momentos y luego olvidamos, o descartamos por no encajar en los cánones de la ciencia o el sentido común.

Les invito a repasarlas, a desempolvarlas y a aceptarlas sin más análisis ni fundamentaciones criteriosas. Más bien todo lo contrario, les sugiero que las observen en toda su maravilla, con la inocencia del niño que en su mano abierta sostiene una Virgen de hielo y recibe una moneda milagrosa.

Quizá todo el palabrerío anecdótico de esta Tienda de Abalorios Nro. 13 podría resumirse en aquel célebre parlamento de Shakespeare (¡nuevamente Shakespeare!) en su obra Hamlet: “hay muchas más cosas entre el Cielo y la Tierra, Horacio, que las que sospecha tu filosofía”.

O como bien sentenciara el poeta y actor Javier Lombardo (argentino, contemporáneo):

SOMOS CARNE DE MISTERIO.

Tienda de abalorios

14

Alejandro Casona

LA DAMA, LA BARCA Y LA PRIMAVERA. UNA MIRADA SOBRE EL TEATRO DE ALEJANDRO CASONA (*)

Las obras que integran esta Tienda de Abalorios poseen un toque sobrenatural que inquieta y perturba. Porque si algo caracteriza al teatro de Alejandro Casona es precisamente la riqueza en imágenes sensoriales, la intensificación expresiva pero sobre todo, la fusión entre lo poético y lo irreal, esos personajes alegóricos cargados de misterio y de una terrible belleza. La Peregrina que encarna a la Muerte en La dama del alba o el Caballero de Negro personificando al Diablo en La barca sin pescador son ejemplos claros de esta mixtura entre realidad y fantasía que propone su pluma.

UN MACRAMÉ DE METÁFORAS

TELVA: -“Dicen que dentro hay un pueblo entero, con su iglesia y todo. Algunas veces, la noche de San Juan, se han oído las campanas debajo del agua.” (acto primero de La dama del alba)

¿Cómo no sumergirse en el misterio que guarda la profundidad del río?

¿Cómo no ser sensible frente a la poesía que sorprende incluso las actitudes más domésticas y cotidianas de los personajes?

TELVA: -¿Quiere ayudarme a desgranar las arvejas? Es como rezar un rosario verde: van resbalando las cuentas entre los dedos….y el pensamiento vuela. (acto primero, La dama del alba)

¿Y cómo no disfrutar de la metáfora que cuenta esa explosión mágica al primer roce de la piel amada? Imaginen una pedrada en un árbol de pájaros…esa estampida de alas y colores inundándonos la vida:

ESTELA: – Nos tropezamos las manos sin querer y de repente los dos quedamos callados sin mirarnos…fue como una pedrada en un árbol de pájaros. (Acto tercero, La Barca sin Pescador)

EL ESPECTÁCULO HUMANO Y EL PODER DE LA PALABRA

Comedias no exentas de tensión dramática y tragedia, historias de muerte y miserias salpicadas aquí y allá por guiños humorísticos, estas obras son el fiel reflejo del alma humana, ya que tal como lo afirma otro personaje de Casona, “el espectáculo humano es tragedia y comedia al mismo tiempo”. Y si bien se insiste siempre en que el teatro de Casona es sentimental y nutrido de poesía, aquí el lenguaje poético no va en detrimento de la tensión dramática, muy por el contrario, en Casona la belleza y la calidad lírica de los parlamentos subrayan la fuerza de las escenas. Su teatro aportó en los años 30 y 40  una nueva y sutil  dosis de fantasía a la escena española y latinoamericana.

A partir de la lectura y relectura de estas obras, rescato la importancia que da el autor al poder de la palabra. Desde que recuerdo, he sido una convencida de que la palabra es una energía intensísima, resistente al paso del tiempo. No por nada más de una  religión en sus libros sagrados sostiene que en el Principio fue el Verbo.

Mucho mejor que quien escribe estas líneas lo ha definido ese referente de la comunicación que fue Ricardo Horvath (**): “La palabra no mata, pero la palabra hiere. La palabra nos maravillará y también nos horrorizará. Nos brindará ternura, dolor, alegría. Nos hará volar en sueños, fantasías y milagros. Nos bajará a la tierra con la realidad. La palabra nos transportará al reino de la poesía.”

Hagamos un repaso de lo que Alejandro Casona nos dice a través de sus personajes acerca del poder de la palabra:

ESTELA: -Nunca imaginé que una palabra sola tuviera tanta fuerza. Perdón. Parece que no es nada, ¡y qué almendra de milagro lleva dentro! Creí que no iba a ser capaz de pronunciarla, y cuando se me cayó de los labios como una fruta madura… (escena final de La Barca sin pescador)

También nos habla a través de la Abuela, ese personaje que sabe que el silencio no es salud, como pretenden hacernos creer las dictaduras.

ABUELA: – ¿Y qué quieres que haga con todas las palabras que me están escociendo aquí? ¿Tragármelas? ¡A volar, aunque nadie las oiga! Lo que no se dice se pudre dentro, y es peor. (Acto segundo, La barca sin pescador)

ABUELA: – Silencio,  silencio  siempre.  Y yo aquí en medio, llena hasta la garganta de palabras, sin tener con quién repartirlas! (Acto segundo, La barca sin pescador)

También en el amor, las palabras se vuelven eternas en los oídos de quien las ha escuchado. Cuando Martín, luego de confesarle su amor a Adela, deja un ramo de flores en su ventana, la respuesta de la joven no se hace esperar:

ADELA: -Con las palabras que me dijiste antes ya me diste más de lo que podía esperar. La flor de cerezo se irá mañana con el viento; las palabras, no.

Pero mucho antes, cuando Adela no se atreve a confesar el sentimiento que la une a Martín, es Telva quien la obliga a aceptar esa verdad y a ponerla en palabras:

ADELA: – ¿Qué quiere usted decir?

TELVA: – ¡Lo que tú te empeñas en callar!  (…) No me vengas nunca con rodeos. A las palabras difíciles hay que cogerlas sin miedo, como las brasas en los dedos. ¿Qué es lo que sientes tú por Martín? (Acto tercero, La dama del alba)

También es poderosa la palabra que se dice en la oración, cuando se habla con los dioses y se conversa desde las alturas del espíritu:

MADRE: -Ya que nadie quiere escucharme, me encerraré en mi cuarto a rezar. Rezar es como gritar en voz baja. (Acto primero, La dama del alba)

Yo he tomado para mí, para mi propia biblioteca personal, estas enseñanzas de Casona acerca del poder de la palabra, acerca del acto de perdonar con la palabra, de las consecuencias de callar y de la sanación casi inmediata que produce  hablar con alguien de nuestras angustias o nuestros miedos. La palabra escrita o hablada, susurrada o gritada, pronunciada para uno mismo, para el otro o para algún dios, es siempre superior al silencio, es liberadora y generadora de increíbles transformaciones, prescindiendo incluso de las limitaciones del tiempo o del espacio,  como esas dulces palabras que el joven Martín atesora para su amada Adela:

MARTÏN: – Yo seguiré pensándolas a todas horas y con tanta fuerza, que si cierras los ojos podrás oírlas desde lejos. (Acto cuarto, La dama del alba)

PROHIBIDO SUICIDARSE EN PRIMAVERA

Nada más atrayente que un misterio, y nada más misterioso que la muerte. Esa muerte que nutre las literaturas de todos los tiempos y los rituales esotéricos y religiosos desde el nacimiento de la humanidad.

Disfrazada de comedia, esta obra teatral no nos arranca carcajadas superficiales sino algunas sonrisas teñidas por una filosofía que propone pensar y sentir un tema tan vivo como lo es el fin de la existencia, y sobre todo, nuestro control sobre ese fin, el decidir cuándo y cómo ocurrirá.

Era adolescente cuando comencé a leer las obras de Alejandro Casona, y a esa edad la muerte es siempre algo lejano que le sucede a otros. Pero conforme mis ojos avanzaban en las páginas de “Prohibido suicidarse en primavera”, la geografía oscura y desafiante del Sanatorio de Almas iba atrapándome como si yo misma hubiese estado allí, transitando sus senderos y atravesando sus portales. Ante mí desfilaban brumosos y escalofriantes el Jardín de la Meditación, la Galería del Silencio, el Lago de los Ahogados, el bosque con sus sogas balanceándose a la espera de un cuello, la tristeza de los violines sonando en las sombras al caer la tarde…

Después, con los años, supe que hay diversas formas de suicidarse sin morir del todo. No creer en uno mismo es una de ellas. Perder la fe en las posibilidades que la existencia nos tiene reservadas es una manera de estar muerto en vida. Por mucho dolor e incertidumbre que una pueda experimentar, el trabajo interior consiste en dejar de regodearse con el vacío y en concentrar nuestras fuerzas para modificar la situación. Se piensa en la muerte como única solución posible cuando las tristezas del pasado o del presente nos agobian, pero por ley natural a cada invierno le sigue una primavera, y la esperanza vuelve a abrir, indeclinablemente, sus brotes perfumados y llenos de futuro.

Haciendo un repaso por los desconsolados personajes de “Prohibido…” y sus respectivos parlamentos, se advierte lo mucho que sus palabras pueden enseñarnos a la hora de nuestras propias aflicciones. Las intervenciones del Dr. Roda pueden convertirse a su vez en nuestra guía y sostén. Como retazos de un collage mayor, me permito estas reflexiones surgidas de la lectura de la obra de Casona y de las verdades que sus protagonistas, aspirantes a suicidas, van desgranando por las galerías de esta Clínica de Almas.

Lo primero que podemos descubrir es que muchas veces no somos lo suficientemente agradecidos con la vida, y que avanzamos empeñados en mirar el vaso medio vacío…Quizá sea hora de empezar a reconocer lo bueno que nos rodea, del mismo modo que la Alicia de esta historia agradece al pájaro que viene a cantar a su ventana.

Lo segundo a aceptar es el hecho de que todos hemos sido alguna vez un poco como el Amante Imaginario, que cuando al fin puede estar cerca de Cora, el objeto de su amor, siente caer sobre él la angustia de la decepción. A menudo idealizamos a una persona (no por nada llamamos ídolo a la estrella de rock o de fútbol, o al actor o actriz de la pantalla) y en realidad no amamos a la persona real sino a la imagen que nos hemos fabricado de ella, construida a nuestro gusto y según nuestras necesidades. Por eso el amor a primera vista resulta tan intenso y burbujeante y por eso también la verdadera Cora pregunta a su enamorado: – ¿Tanto llegó a quererla en una noche? Y él contesta decidido: – A veces cabe toda la vida en una hora.

Y en esa hora, en lo que dura aproximadamente una obra de teatro, vemos aquí resolverse los destinos de la dama solitaria, del padre atormentado por la muerte de su hija, de los hermanos enamorados de la misma muchacha, de la muchacha confundida a la hora de decidirse por uno de ellos, y de todos esos personajes cobijados por el Sanatorio de Almas, cuyas pasiones, miedos y esperanzas son los mismos hoy , en este siglo XXI, que cuando fueron creados por Alejandro Casona en la década del 30 del siglo anterior. Porque, como empieza a darse cuenta la inquieta Chole, el espectáculo humano es tragedia y comedia al mismo tiempo, en cualquier época y en cualquier geografía. Y es por eso que elijo para cerrar esta Tienda de Abalorios las palabras del Dr. Roda, deseando que se conviertan en proféticas para cada uno de los lectores de este tríptico teatral:

“-No pierdan su fe…esperen…y algún día la vida les dará una sorpresa maravillosa…Todo se arreglará por sí mismo. La vida está llena de caminos.”

______________________________________

(*)Alejandro Rodríguez Álvarez, conocido como Alejandro Casona (Asturias, 23 de marzo de 1903-Madrid, 17 de septiembre de 1965) fue un dramaturgo y maestro español de la Generación del 27.​ Su producción dramática, emparentada con el «teatro poético» surgido del modernismo de Rubén Darío.

(**) Ricardo Horvath, 1936-2015, fue un escritor argentino, periodista radial, ensayista, crítico y experto en la música urbana llamada tango.

Tienda de abalorios

15

DOS PLATEROS Y YO

Crecí, como la mayoría de los niños urbanos, rodeada de automóviles y de  absolutamente ningún burro.

Es más,  mis primeras imágenes de este noble animal fueron fotográficas y literarias, y sólo unos cuantos años después, de vacaciones en la provincia de Córdoba, pude unir a la silueta mental la forma en tres dimensiones de un burro de carne y hueso.

Mientras tanto, convivía con otro burro también llamado Platero, suave como de algodón, a semejanza del descrito por Juan Ramón Jiménez  (en ese comienzo que más de una generación de lectores se sabe de memoria: “Platero es pequeño, peludo, suave: tan blando por fuera que se diría todo de algodón”);  pero mi Platero no tenía el color  del acero y la plata (“Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo”) sino un amarillo pleno como la copa de los aromos florecidos y como el sol de mediodía.

Platero era un peluche rígido, con largas orejas de paño lenci, que sobrepasaba la  altura de mis siete años y, por lo tanto, desde mi perspectiva se veía enorme y excelso.

Por aquella infancia de los años sesenta, en la geografía suburbana, a unos 25 km de la gran capital, todavía circulaba gran cantidad de vendedores ambulantes con sus carros y sus camioncitos pintorescos y destartalados. Se sabía de su presencia en las calles del barrio porque se anunciaban con un silbido, con una campanilla, con un grito, y hasta con algún instrumento, como la flauta del afilador o del reparador de paraguas. También estaban el repartidor de querosén para las estufas, el vendedor de pescado, el de plumeros, escobas y escobillones, el sodero y el churrero, quienes hacían su recorrido diario o semanal. Y eran tiempos en los que en cada manzana crecía al menos una higuera, algo imposible de ver hoy en las ciudades, en donde los higos al natural ya ni siquiera se ofrecen en las fruterías…A nosotros, como al Platero de Juan Ramón, nos gustaban los higos morados, con su cristalina gotita de miel…También los patios tenían parras que se cargaban de racimos (uvas moscateles, todas de ámbar), y en los fondos florecían naranjos, mandarinos y ciruelos.

Había entre los vendedores ambulantes ciertos rubros de aparición incierta, con muy poca regularidad en su regreso al barrio, lo que le daba a su llegada un halo de sorpresa y ansiedad. Para las madres, abuelas y tías, el camioncito con sus muebles de caña y de paja: sillas, sillitas, sillones, mecedoras, canastos y revisteros, apilados en una estructura inestable que parecía venirse abajo en cada curva. Los chicos, en cambio, esperábamos la camioneta con los costados de madera, a cielo abierto, repleta de muñecos y animales de peluche, enormes, coloridos, llenos de vida, pidiéndonos que los compráramos a todos y cada uno de ellos. No eran baratos, y debido al poco poder adquisitivo de nuestros padres, muchas veces el camión doblaba la esquina sin haber descargado su mercancía y entonces ahí quedábamos aguantando la lágrima y diciendo adiós, deseando que quizá la próxima vez…

En mi infancia existió una de esas próximas veces. Salimos a la puerta y mis padres hicieron señas para parar la camioneta. Me pidieron que eligiese uno. Tarea imposible para una niña de 7 años que duda entre la jirafa color naranja o el oso beige o el caballito marrón o el elefante celeste…Finalmente bajaron al elegido, el burrito amarillo, que fue depositado en la vereda, y el camión siguió su rumbo de felicidades y decepciones.

Supongo que el nombre Platero me fue sugerido por mis padres, quienes habían leído el libro que hoy nos ocupa. O tal vez yo misma lo bauticé así. A esas alturas Platero ya era sinónimo de burro, como Manuelita es, gracias a la escritora María Elena Walsh, clásico nombre de tortuga, o como un pequeño ciervo será un bambi por la película animada de los Estudios Disney.

PLATERO Y LA REVELACIÓN DE LA ESCRITURA

Me detengo en este Platero suave, color yema de huevo, porque con él inicié el camino de la vocación y la imaginación. Una buena definición para cuando la vocación lo elige a uno, y no al revés: alguien dijo que un escritor no es quien va a escribir algo, un escritor es quien no puede refrenar lo que va a escribir. Porque tiempo después de la llegada del Platero amarillo, mi padre trajo a casa la Lettera 22, una máquina de escribir portátil color celeste pastel muy moderna y pequeña (en comparación con otras máquinas de escribir anteriores, negras, altas y muy pesadas) que me acompañó casi hasta la llegada de las computadoras.

Como toda niña curiosa, lo primero que hice fue acercarme a ver y a tocar. Mi madre, previendo que podría romperla, me advirtió que la máquina no era para jugar. Pero mi padre, siempre  paciente y amable (nunca gritaba ni levantaba la voz) me sentó frente a la Lettera y me explicó cómo se ponía el papel en el carro, cómo apretar sobre las letras para escribir, y trajo de mi habitación un libro infantil para que yo copiara algunos párrafos y practicara con el teclado.

No me pregunten qué sortilegio obró en ese momento. Recuerdo vagamente que mis siete años posaron los dedos sobre las teclas frente al papel vacío y sintieron algo muy parecido al poder…Y pronuncié las palabras que, sin saberlo entonces, marcarían el resto de mi vida, hasta hoy: “-no, no voy a copiar. Voy a escribir algo inventado por mí.”  Y lo primero que salió fue un poema -que todavía guardo- sobre mi burrito amarillo, seguramente mi peluche preferido.

El asunto es que desde aquel lejano día del poema a Platero, jamás dejé de escribir. Y cuando llegó el momento de trabajar para vivir, siempre pude –y agradezco al universo por eso- ganar mi dinero gracias a la palabra, ya sea como periodista, como docente de lengua y literatura o como guionista de ficciones para radio, documentales para televisión u obras de teatro. Como los músicos o los artistas plásticos aman desde la infancia las melodías o los colores, yo amé las palabras. Y a pesar de tantos años de docencia, no podría asegurar que se puede enseñar a amar las palabras. Quizá sólo se pueda transmitir lo que el sonido, la forma de las palabras al escribirse, la textura y el clima que emana de cada vocablo pueden comunicar, aunque esa textura, ese clima y ese sonido sean distintos para cada persona que escucha o que lee.

EL PLATERO DE JUAN RAMÓN, LAS PALABRAS Y LAS IMÁGENES

Prefiero las palabras esdrújulas, no sé por qué razón. Siento que suelen tener armonía y fuerza, como  orégano, estrépito, muérdago, lapislázuli…“Platero y yo”, escrito por un poeta, es como una fuente diáfana de la que brotan palabras hermosas, sugerentes, que inundan los sentidos y causan emociones inmediatas: una puesta de sol con un cielo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangrar por doquiera. Y uno ve el púrpura (otra bella palabra esdrújula) que sangra y es herido por esos cristales filosos que nos hacen sangrar a nosotros, lectores, también.

Por sus páginas flotan palabras que se pueden ver y oír pero también sentir con la punta de los dedos o con la lengua. Jugar con las palabras hasta convertirlas en metáforas y en poesía, como Juan Ramón describiéndonos la vida cotidiana de Platero y sus paisajes llenos de fiesta o de tristeza. ¡Y qué manera de describir! Los fuegos artificiales, por ejemplo: “como un sauce de sangre que gotease flores de luz (…) pavos reales encendidos (…) faisanes de fuego por jardines de estrellas”. Colores, perfumes, formas, como en esta postal del capítulo El Loro: “La tarde caía. Llegaba un olor a brea, a pescado…Los naranjos redondeaban (…) sus terciopelos de esmeralda…”

La historia de Platero atraviesa todos los matices, todos los sentimientos humanos, nos conecta con nuestros hermanos los animales: quien mira a los ojos a Platero (a nuestro perro, a nuestro gato), se ha convertido ya en mejor persona. Por eso, cuando Platero deja esta tierra y sube al cielo de Moguer (pueblo en el que había nacido también Juan Ramón Jiménez) el poeta dice de él: llevaste mi alma tantas veces -¡sólo mi alma!- por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y madreselvas. A ti este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.

Misterios de esa comunicación amorosa y telepática que pueden alcanzar un ser humano y un animal, ese animal que espera, que acompaña, que busca una caricia, que lame sus propias sus heridas y, al mismo tiempo, las heridas de nuestro corazón.

Aquel Platero amarillo de peluche y estopa me señaló un destino de palabras, para que luego pudiera disfrutar de las palabras escritas a ese otro Platero, gris de acero y plata de luna.

Platero y yo es poesía inocente cuya riqueza nace de las metáforas que suelen crear las infancias… Sin embargo, se ha dicho de su autor que detentaba mal carácter y violencias inusitadas… La escritora María Elena Walsh, que convivió con él en su adolescencia, dijo de su presencia: “Juan Ramón, un personaje duro, muy sarcástico, muy cruel. Jamás rechacé ninguna de sus enseñanzas, y algunas fueron duras, despiadadas y tan drásticas que llegaron a paralizarme.”

Qué ternuras y qué levedades encerraba ese otro Juan Ramón áspero y hostil, como un Dr. Jeckill y un Mister Hyde rubricando los enigmas de la condición humana.

LEER O RELEER “PLATERO Y YO”

Hoy puede ser un buen día para dejarse inundar por la poesía de Juan Ramón Jiménez, para leer este libro bajo un pino lleno de pájaros que no se van ( capítulo XXXIX, DOMINGO). Y para que ese momento a solas con nosotros mismos se convierta, mágicamente, en un gran pensamiento de luz que embellezca nuestras vidas.

Las palabras nos hacen compañía, nos alejan de la soledad y del destierro, nos regalan raíces para quedarnos y alas para volar, ésa es la alquimia de elegir palabras,  de amarlas,  cambiarlas de lugar,  combinarlas entre sí para lograr la belleza o la ternura, para echar azúcares, sales y pimientas sobre el idioma.

Creo que cada uno de nosotros tiene su propio Platero, más secreto o más a flor de piel.

Y cada tanto, de vez en vez, como una ráfaga o un bálsamo, nos ilumina el alma con su acero y plata de luna, o su amarillo de aromo florecido y sol de mediodía.

Tienda de abalorios

16

Mariana Pineda

LARGA VIDA A MARIANA PINEDA

UN TÍTULO DESABRIDO

Tendría yo unos quince o dieciséis años. Época de muchas y diversas lecturas, de escribir poemas en un cuaderno secreto de tapa dura y de soñar con otros mundos y otros amores, mundos y amores que los libros traían hasta mi habitación de adolescente.

Ya había leído otras obras de teatro de Federico García Lorca, como Yerma o Bodas de Sangre, cuando llegó a mis manos Mariana Pineda. Y ese primer acercamiento tuvo un aire inquisidor, porque en mi interior cuestionaba el título que se me figuraba poco atractivo, deslucido, diría casi que  desalentaba en mí la voluntad de iniciar la lectura.

Dicen los que saben que el título  es una parte importantísima de cualquier obra. Es un contrato o un pacto que se firma con el lector, prometiéndole los contenidos que encontrará en el interior de las páginas. Cuando recorremos una librería, si desconocemos de qué trata un libro, nos dejaremos llevar por su título (y seguramente también por la composición gráfica de la tapa, claro: sus colores, su arte).

Un título puede resultarnos atractivo por lo inspirador o lo misterioso, por romántico o provocador. Así me había sucedido antes con otras obras -novelas o teatro-  como “Un tranvía llamado deseo”, “El zoo de cristal”, “El fantasma de la Ópera”, “El misterio del cuarto amarillo”, e incluso la mismísima “Bodas de sangre”, por citar a Lorca. Todos títulos sugerentes si nos detenemos en las imágenes que nos ofrecen, en el sabor que prometen. Pero… ¿Mariana Pineda? ¿Qué buscaba mostrarme ese nombre desconocido para mí? ¿Era esta Pineda joven, niña, anciana? ¿Era una biografía de alguna actriz, de alguna princesa, de una campesina? “Mariana Pineda”  me sugería tanto o tan poco como “Jorgelina López” o “Paulina Giménez”.

Con el ceño levemente fruncido y cierta decepción en mi vocación lectora, me impuse develar el enigma de esta obra que Federico García Lorca había escrito, joven y talentoso, en los comienzos de su trayectoria (fue su segunda pieza teatral), alrededor de sus veintiséis años.

A pesar de lo poco tentador o sugestivo del título, crucé el umbral de la portada y entré en la historia. Comencé a sentir las emociones del personaje, pude “ver” a esa Mariana que a través del amor a un hombre defendía la libertad de un pueblo, y también me indigné con su antagonista, ese Pedrosa dueño del poder, poder que le daba su investidura policial y política y su impunidad para  manipular la ley. Cuántos Pedrosa viene soportando el mundo, pensé; cuántos, nuestro país y nuestra aldea.

LA FALTA DE LIBERTAD, ESE EMPECINADO BUCLE DE LA HISTORIA HUMANA

Si el tema de Mariana Pineda es el de la libertad, también lo es el de todo aquello que obstruye esa libertad: las tiranías, los autoritarismos, el abuso de poder, la desigualdad entre pobres y ricos, entre  hombres y mujeres, el no respeto por las diferencias. Las mentes cerradas y también los cerrados corazones.

Mariana Pineda es un clásico, y es virtud de los clásicos desafiar el paso del tiempo y acabar siendo siempre espejo y voz de distintas geografías y épocas. De esta forma, Lorca nos cuenta acerca de la injusticia y la opresión en la España del siglo XIX -esta historia transcurre alrededor de 1830-, pero al mismo tiempo pareciera mostrarnos el oscuro presagio del contexto en el que vivió y fue asesinado él mismo, cien años después de haber sido condenada Mariana, perseguido por los vaivenes políticos de la España de los años treinta y por su homosexualidad.

Y es también la historia del terror y la persecución vividos en nuestro país por la década del setenta: “Hay un miedo que da miedo. Las calles están desiertas…” así describe el clima reinante el personaje de Alegrito hacia el final de la obra. Es el sádico poder de la tortura y de la muerte por decreto, contrapuesto a la fuerza luminosa de Pedro y sus compañeros: “Es hora de pensar en una España cubierta de espigas y rebaños / donde la gente coma su pan con alegría.”  -insiste Pedro. Y agrega: “Libertad. Esta palabra perfuma el corazón de las ciudades”.

MALA NOCHE Y PARIR HEMBRA[1]

Mariana Pineda, a casi cien años de haber sido escrita, nos atraviesa hoy,  ya adentrados en el siglo XXI, con su denuncia sobre la violencia de género, toda vez que en su condición de mujer soporta la presión de los requerimientos amorosos de Pedrosa y muere por no traicionar su integridad. (“Hasta viene a mi casa / sin que yo pueda evitarlo / ¿Quién le impediría la entrada?” // “De noche cuando cierro las ventanas / me parece que empuja los cristales”, nos confiesa el personaje de la joven heroína). Pedrosa goza con el terror que provoca: “Por la fuerza delatará, los hierros duelen mucho y una mujer es siempre una mujer”; “Con una pluma y un poco de tinta puedo hacerla dormir un largo sueño.” La bandera bordada por la joven para los revolucionarios ha caído en manos enemigas, y Pedrosa se lo hace saber a Mariana: “Ya está en mi poder, como tu vida”.

En vano se preguntará Mariana Pineda: -¿Qué crimen cometí, por qué me matan? ¿Dónde está la razón de la Justicia?  Su peor pecado pareciera ser  el haber nacido mujer en un mundo patriarcal del que Pedrosa es uno de sus más crueles representantes: “Yo te quiero mía, ¿lo estás oyendo? / Mía o muerta / Me has despreciado siempre, pero ahora puedo apretar tu cuello con mis manos (…) y me querrás porque te doy la vida.”

El maltrato hacia lo femenino , su cosificación, la idea de que la mujer es un objeto propiedad del varón, hacen del discurso de Pedrosa el mismo discurso que podría esgrimir hoy en día cualquier hombre violento de los que solemos ver en los noticieros televisivos acusados de femicidio.

Mariana, joven, viuda y con dos pequeños hijos, está enamorada de otro hombre, antítesis del infame Pedrosa (“Yo no podré decirte cómo te quiero, nunca / a tu lado me olvido de todas las palabras”  “esta angustia de andar sin saber dónde voy / y este saber de amor que me quema la boca”)  y esa pasión se entremezcla con un sentimiento de justicia social y de una florecida valentía: Pedro de Sotomayor, rebelde perseguido por los realistas, desata en ella la capacidad de amar incluso hasta al más odiado (“cuando estás a mi lado olvido lo que siento / y quiero a todo el mundo, hasta al Rey y a Pedrosa / al bueno como al malo…”). Pedro la impulsa a actuar y también enciende en ella la esperanza que da sentido a su futuro y a la temeraria vida que llevan , en busca ya no de su propio bien como amantes sino del bien mayor que salvará a toda su comunidad: En el mayor sigilo conspiramos / no temas. La bandera que bordas / temblará por las calles / entre los corazones y los gritos del pueblo. Mariana, ¿Qué es el hombre sin libertad? – pregunta Pedro. ¿Cómo podría quererte no siendo libre, dime? ¿Cómo darte este firme corazón si no es mío?  Y Mariana Pineda sabe que el amor a la patria, al pueblo y a la libertad  es una condición ineludible y necesaria para consumar el amor personal.

Mariana Pineda, heroína y mártir de la causa liberal,  borda una bandera morada con las palabras «Ley, Libertad, Igualdad» y esa bandera es quemada al momento de su ejecución, como un signo inequívoco: lo que esos términos representaban (igualdad, libertad, ley) estaba consumiéndose también en el fuego de la intolerancia y la violencia.

REIVINDICACIÓN DEL TÍTULO

Tiempo después de leer esta obra de teatro supe que Mariana Pineda no era sólo el personaje nacido de la imaginación de un escritor, supe que Mariana había existido, que tuvo carne, huesos y sangre, sueños, amores y una sed de libertad y justicia tan reales como lo somos nosotros, quien escribe y quien lee, en este preciso momento. Que en verdad fue acusada en un simulacro de juicio y  ajusticiada por garrote vil (un instrumento de ejecución mediante el cual el verdugo quiebra el cuello del condenado provocándole la muerte) un 26 de mayo de 1831, con tan sólo 27 años de edad,  por no acceder a las intenciones de Pedrosa ni delatar a los revolucionarios que conspiraban contra el gobierno.

Pasaron décadas desde aquella lectura en mi adolescencia, cuando la simpleza del título provocó mi disgusto y mi desconcierto. Afortunadamente, hoy tengo la oportunidad de corregirme y desdecirme de esas apreciaciones primeras: Federico García Lorca no podría haberlo elegido mejor.

Sin recursos literarios, sin metáforas, sin hipérboles. Con la fuerza y la identidad de un solo nombre. Con la claridad desafiante que irradia una mujer.  “Mariana Pineda”, a secas.

Para qué más.

[1] Esta frase, ‘mala noche y parir hembra’, sexista y despectiva, viene del General Castaños, vencedor de los franceses en la batalla de Bailén: la pronunció cuando, después de haber pasado toda la noche en vela esperando el nacimiento del primogénito de la reina Isabel II, recibió la noticia de que era una niña.

María Mercedes Di Benedetto (Photo: Mauricio J. Flores)

Biografía 

Argentina, egresada de la carrera de Guionista de Radio y Televisión (ISER), ha sido docente de esa casa de estudios y  de institutos terciarios y universidades en las carreras de “Locución Integral”, “Producción y Dirección de Radio y Televisión” y  “Guion de Radio y Televisión”. Durante 20 años fue docente en escuelas medias en Lengua y Literatura y en talleres literarios y de periodismo.

Especializada en la investigación del radiodrama en Argentina, lleva editados tres libros sobre el tema, el último en 2020, “HISTORIA DEL RADIOTEATRO NACIONAL”.

Autora y docente de ficción radial, recorre el país brindando seminarios y talleres sobre el tema, dirigidos a docentes y público en general, a través del Ministerio de Educación y de ARGENTORES.  Sus obras se han emitido por radios nacionales e internacionales.

Ha recibido numerosos reconocimientos por sus obras teatrales y radiodramas; ganadora del Fomento INCAA  con su documental de cuatro capítulos para televisión “Artesanos del aire / Historia del Radioteatro Nacional”. Obtuvo el 1er premio en la convocatoria 2004 para radioteatro del Centro Cultural R. Rojas de la Univ. de Buenos Aires UBA, además de cinco Premios Argentores a la Producción Autoral, ganadora también en 2020 en la convocatoria del Instituto Nacional del Teatro con su radiodrama sobre la vida de la soprano Regina Pacini.

Con un profesorado en Historia inconcluso, ha escrito más de cuarenta docudramas y obras de teatro para sus ciclos “Mujeres de la Historia Argentina” y “Hombres y Mujeres con historia”, presentados en diversas salas del país.

Su obra para niños “Las Hadas de la Tierra Encantada”  ha salido en gira nacional abordando temas como la ecología  y el cuidado del medioambiente. El elenco, convocado por la Secretaría de Medioambiente y por el Ministerio de Cultura de la Nación recorrió 23 provincias brindando funciones en forma gratuita para escuelas de todo el país.

Ha participado como expositora en diversos Congresos de literatura y de medios de comunicación y en Bienales internacionales de Radio, así también como Jurado y Tutora de Proyectos en certámenes nacionales de literatura y de Arte Joven. En septiembre 2022 integró con su ponencia el Symposium por los 100 años del Radiodrama Internacional organizado por la Universidad de Regensburg, Alemania.

En los últimos años ha presentado en Madrid  obras para Microteatro: “Comer por amor”, “El día del huevo”, “Testamento” y “Viuda Negra”, con dirección de Marcelo Díaz.

Actualmente se desempeña como Secretaria del Consejo Profesional de Radio de ARGENTORES, Sociedad General de Autores de la Argentina.